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Morgan sucumbe al error en que incurrieron pensadores de la ca- 
tegoría de Rousseau y Marx: la confusión entre communitas, que 
es una dimensión de todas las sociedades, ya sean pasadas o pre- 
sentes, y la sociedad arcaica o primitiva. «Será una resurrección», 
prosigue diciendo, «en forma más elevada de la libertad, igualdad 
y fraternidad de las antiguas gentes». Pero como confirmarían hoy 
la gran mayoría de los antropólogos, las normas y diferencias de 
status y prestigio impuestas por la costumbre en las sociedades pre- 
literarias apenas dejan lugar para la libertad y la elección indivi- 
duales —el individualista a menudo es considerado como un 
brujo— ni tampoco para la auténtica igualdad entre, por ejemplo, 
hombres y mujeres, viejos y jóvenes, jefes y gentes comunes, al 
tiempo que la fraternidad misma sucumbe a menudo a la marcada 
distinción de status entre los hermanos mayores y los menores. La 
pertenencia a segmentos rivales en sociedades como la tallensi, la 
nuer o la tiv no permite siquiera la fraternidad tribal; tal perte- 
nencia compromete al individuo con la estructura y los conflictos 
inseparables de la diferenciación estructural. Sin embargo, aün en 
las sociedades más simples, la diferencia entre estructura y com- 
munitas existe, y adquiere una expresión simbólica a través de los 
atributos culturales de la liminalidad, la marginalidad y la inferio- 
ridad. En las distintas sociedades, y en períodos diferentes dentro 
ya de cada sociedad, se impone uno u otro de estos «antagonistas 
inmortales» (tomando prestado un término que Freud empleó con 
un sentido diferente), pero juntos constituyen la «condición hu- 
mana», en lo que se refiere a las relaciones del hombre con sus con- 
géneres. 
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CAPÍTULO IV 
COMMUNITAS: MODELO Y PROCESO 


MODALIDADES DE COMMUNITAS 


Este capítulo surge casi espontáneamente de un seminario que 
impartí en la Universidad de Cornell a un grupo interdisciplinario 
de estudiantes y profesores, sobre distintas cuestiones de lo que po- 
drían denominarse los aspectos metaestructurales de las relaciones 
sociales. Yo fui educado en la tradición socioestructuralista ortodo- 
xa de la antropología británica, la cual —por exponer un comple- 
jo razonamiento con cruda sencillez— considera a la «sociedad» 
como un sistema de posiciones sociales, pudiendo tener este sistema 
una estructura segmentaria, jerárquica, o ambas a la vez. Lo que 
quiero subrayar aquí es que las unidades de la estructura social es- 
tán constituidas por las relaciones entre status, roles y funciones. 
(Aquí, por supuesto, no utilizo la palabra «estructura» en el senti- 
do en que generalmente la usa Lévi-Strauss). La utilización de mo- 
delos socioestructurales ha sido extremadamente útil para clarifi- 
car muchas áreas oscuras de la cultura y la sociedad, pero, al igual 
que otras ideas importantes, el punto de vista estructural ha aca- 
bado convirtiéndose con el tiempo en una traba y un fetiche. La 
experiencia del trabajo de campo y una serie de lecturas generales 
sobre el arte y las humanidades me convencieron de que lo «so- 
cial» no es idéntico a lo «socioestructural», de que existen otras 
modalidades de relación social. 

Más allá de lo estructural se encuentra no sólo la hobbessiana 
«guerra de todos contra todos» sino también la communitas, for- 
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ma de relación ya reconocida como tal por nuestro seminario. En 
esencia, la communitas es una relación entre individuos : concretos, 
históricos y con una indiosincrasia determinada, que no « están seg- 
mentados en roles y status sino enfrentados entre sí, un. poco ala 
manera del «Yo. y Tú» de Martin Buber. Junto con esta confron- 
tación directa, inmediata y total de identidades humanas, suele darse 
un modelo de sociedad, una especie de communitas homogénea y 
sin estructurar, cuyas fronteras coinciden idealmente con las de la 
especie humana. La communitas difiere en este aspecto enorme- 
mente de la «solidaridad» durkeimiana, cuya fuerza depende del 
contraste entre grupo interno y grupo externo. Hasta cierto pun- 
to, puede decirse que la communitas es a la solidaridad lo que la 
«moralidad abierta» es a la «moralidad cerrada» de Henri Berg- 
son. Pero la espontaneidad e inmediatez de la communitas —en 
oposición al carácter jurídico-político de la estructura— rara vez 
puede mantenerse durante largo tiempo, y la misma communitas 
desarrolla pronto una estructura en la que las relaciones libres en- 
tre los individuos acaban por convertirse en relaciones, regidas por 
la norma, entre personas sociales. Así pues, debe-distinguirse en- 


. tre£l))communitas existencial o espontánea, más o menos lo que 
los hippies llamarían hoy «un happening», y William Blake podría 


haber denominado «el instante fugaz en su decurso» o, más tarde, 
«el perdón mutuo de toda culpa» 2) communitas normativa, en 
la que, bajo la influencia del tiempo, la. necesidad de movilizar y” 
organizar los recursos y el imperativo. de ejercer. un control social 
entre los miembros del grupo-para asegurar la-consecución de los 
fines propuestos, la-communitas existencial se-transforma-en- un. 
sistema social duradero, {communitas ideológica, -una etiqueta 
que puede aplicarse-a diversos modelos-utópicos de sociedades. ba- 
sadas en.la communitas existencial. 

La communitas ideológica es.a la vez un intento de describir 
los efectos externos y visi visibles —]a forma exterior, podría decirse— 
de una vivienda. interna de la communitas existencial y de presen- 
tar las condiciones sociales óptimas bajo las que.cahría esperar que 
tales experiencias florecieran ran y se multiplicaran. Tanto la commu- 
nitas normativa como la ideológica se encuentran ya dentro del do- 
minio de la estructura, y es el sino.de toda. communitas surgida 
espontáneamente a lo largo de la historia sufrir lo que la mayoría. 
de la gente considera como una «decadencia y. caída».en la esfera. 
de la estructura y la ley. En los movimientos ; religiosos del tipo com- 
munitas, no sólo acaba. «volviéndose-rutinario» el carisma de los 
líderes,-sino-incluso la communitas de sus primeros. discípulos y 
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seguidores. Me propongo rastrear aquí las líneas maestras de este 
proceso de amplia difusión, refiriéndome en concreto a dos ejem- 
plos históricos bien conocidos: los primeros franciscanos de la Euro- 
pa medieval y los sahajiyas de los siglos Xv y XVI en la India. 
Además, la estructura suele tener un carácter pragmático y pro- 
Dio An Ate miundo. mientras que o do ape 


Purse ali que nuestro s seminario dedicó especial atención, es esa 
especie de communitas normativa que caracteriza la fase liminal 
de los ritos de iniciación tribales. En ella se produce normalmente 
una gran simplificación de la estructura social tal como la entien- 
de la escuela antropológica británica, acompañada por una rica pro- 
liferación de la estructura ideológica en forma de mitos, y sacra 
en el sentido que Lévi-Strauss da a estas palabras. Las reglas que 
abolen los pequeños detalles de la diferenciación estructural en los 
dominios del parentesco, la economía y la estructura política, en- 
tre otros, liberan la predisposición del hombre hacia lo estructural 
y le permiten dar rienda suelta en las esferas culturales del mito, 
el ritual y el símbolo. Ahora bien, lo que aquí nos interesa no es 
la iniciación tribal, sino la génesis de los movimientos religiosos, 
aunque posiblemente pueda decirse de ambas que exhiben un ca- 
rácter «liminal», al surgir en períodos de transición social drástica 
en los que la sociedad misma parece desplazarse de un estado pre- 
figurado a otro, independientemente de que se crea que el termi- 
nas ad quem se encuentra en la tierra o en el cielo. 

En el seminario, asimismo, nos tropezamos frecuentemente con 
ejemplos, tanto en religión como-en literatura; en los que las c com- 
munitas normativa e ideológica.se hallaban simbolizadas por cate- 
gorías, grupos, tipos o individuos estructuralmente inferiores, que 
iban desde el hermano de la madre en las sociedades patrilineales, 
hasta los pueblos autóctonos conquistados, los campesinos de Tols- 
toi, los harijans de Gandhi, y los «pobres bienaventurados» o «po- 
bres de Dios» de la Europa medieval. A modo de ejemplo, los Aip- 
pies de hoy, al igual .que.los franciscanos de ayer, adoptan los 
atributos del inferior desde un punto de vista estructural con el fin ' 
de alcanzar la communitas. 


COMMUNITAS IDEOLÓGICA Y ESPONTÁNEA 


Los indicios y señales.dispersos que hemos encontrado en las 
„sociedades preliterarias y preindustriales de la presencia en sus cul- 
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“turas, sobre todo en lo referente a la liminalidad e inferioridad es- 
tructural del modelo igualitario que hemos denominado commu- 
nitas normativa, se transforman en las sociedades complejas y 
cultas, ya sean antiguas o modernas, en un auténtico torrente de 
puntos de vista explícitamente formulados sobre el mejor sistema 
para que los hombres puedan vivir juntos en armoniosa compa- 
fiía; podemos llamar a semejantes concepciones, como acabamos 
de apuntar, communitas ideológica. Con el fin de transmitir la am- 
plia gama de estas formulaciones del dominio ideal y sin estructu- 
rar, me gustaría aducir, al azar, testimonios de fuentes muy dis- 
tantes entre sí en el tiempo y en el espacio. En estas fuentes, tanto 
'religiosas como seculares, se mantiene la conexión bastante cons- 
tante entre liminalidad, inferioridad estructural, status ínfimo y 
marginación estructural por un lado y, por otro, valores humanos 
tan universales como la paz y la armonía entre los hombres, la fe- 
cundidad, la salud del cuerpo y el alma, la justicia universal, la 
'camaradería y hermandad entre todos los hombres, la igualdad ante 
¡Dios, la ley o la fuerza vital de hombres y mujeres, jóvenes y vie- 
ljos, y personas de todas las razas y grupos étnicos, y resulta espe- 


1, págs. 149-151) de Shakespeare, propone Gonzalo al dirigirse a 
los malvados Antonio y Sebastián: 


GONZALO.—En mi república todas las cosas iban a ser lo contrario de 
lo que son. Porque no admitiría ningün género de comercio, ni el nombre 
siquiera de magistrado. Las letras no serían conocidas. Ni riqueza, ni po- 
breza, ni ninguna servidumbre. Ningün contrato, ninguna herencia, nin- 
guna linde ni campo cerrado, ningún cultivo ni viñedo. No habría metal, 
trigo, vino ni aceite. Ninguna ocupación, todos los hombres estarían ocio- 
sos, todos. Y las mujeres también, pero inocentes y puras. Ninguna sobe- 
ranía. 

SEBASTIAN.—Pero él sería rey. 

ANTONIO.—La parte final de este programa de república se olvida del 
comienzo. 

GONZALO.—La naturaleza produciría todas las cosas para todos, sin 
sudor y sin esfuerzo. No iba a tolerar la tradición, la felonía, la espada, 
la pica, el puñal, el cañón o cualquier arma que ya no sería necesaria, por- 
que la naturaleza ofrecería por sí misma con profusión, pletórica, todo 
lo necesario para alimentar a mi inocente pueblo. 

SEBASTIÁN. —¿Y no se casaría nadie entre sus súbditos? 

ANTONIO.—No, hombre, no, sólo habría holgazanes... putas y bribo- 
nes. 
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GONZALO.—Señor, gobernaría con tal perfección que hasta haría ol- 
vidar la Edad de Oro. 


La república de Gonzalo contiene muchos de los atributos de 
la communitas. La sociedad se contempla como un todo sin sutu- 
ras ni estructuras, rechazándose por igual status y contrato —los 
polos evolutivos de todo el sistema de desarrollo social de Sir Henry 
Maine—, evitándose la propiedad privada, con sus lindes y cam- 
pos cercados, cultivos y viñedos, y confiando en la generosidad de 
la naturaleza para proveer a todas las necesidades. En este último 
punto se ve apoyado, aunque de una forma más bien falsa, por 
el marco caribeño en que se desarrolla la acción; en circunstancias 
más espartanas los hombres habrían tenido que trabajar aun cuando 
sólo fuera para entrar en calor. Así, soslaya la dificultad máxima 
con que tro jezan todas las uto fas: la necesidad de roducir los 
articulo 
jerga de los economistas, movilizar los recursos, Movilizar recur- 
sos signifi imismo, movilizar gente, lo cual implica una orga- 
nización social, con sus «fines», sus «medios» y el necesario «apla- 
zamiento de las gratificaciones. todo lo cual conlleva el estable- 
cimiento, aun. cuando. sólo sea de forma temporal, de relacio- 
nes estructurales ordenadas entre los hombres. Puesto que, ba- 


jo tales condicione ini andar y otros respon- 
der y AA a e producción y distribución de recursos 
encierra en sí el ge | germen.de la segmentación y jerarquía estructural. 
Gonzalo evita este inconveniente por el procedimiento de atribuir 
una increíble fecundidad a la naturaleza, demostrando así el ab- 
surdo de su noble sueño. De igual modo, Shakespeare, como hace 
con relativa frecuencia, pone argumentos válidos en boca de per- 
sonajes de baja condición cuando le hace decir a Sebastián: «Pero 
él sería rey». Aquí podemos detectar la intuición de que, siempre 
que se adopta una perfecta igualdad en una dimensión social, se 
provoca una perfecta desigualdad en otra. 

Un valor decisivo de la communitas puesto de relieve por Gon- 
zalo es el de.la inocencia y pureza-de-quienes-viver-sin-una-autori- 
dad lad soberana, Nos encontramos aquí nción, que pos- 


te eriormente habría de desarrollar Rousseau con mayor detalle, de 
la bondad natural de los seres humanos mientras viven en estado- 
de im > igualdad abs absoluta, sin in propiedades ni estructuras. De hecho, 
Gonzalo sugiere que en su pueblo inocente no habría traición, ni 
felonía, ni espada, ni pica, ni puñal, ni cañón, armas éstas con las 


que parece equiparar la necesidad de cualquier otro artefacto, 
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como si las guerras, conflictos o, por supuesto, cualquier tipo de «po- 
litiqueo» guardasen necesariamente relación con la tecnología, in- 
cluso de la más rudimentaria especie. 

La república de Gonzalo se asemeja más que cualquier otra mo- . 


dalidad de communitas ideológica a lo que Buber (1974, 1961). ha. 
llamado das Zwischenmenschliche, o "communitas espontánea. 
"Cuando Buber utiliza el término «comunidad» no están pensando 
en grupos sociales permanentes con estructuras institucionalizadas. 
El cree, desde luego, que tales grupos pueden encontrarse en la co- 
munidad, y que ciertas clases de grupos, como los kvuzoth y kib- 
butzim de Israel, conservan mejor su espíritu; ahora bien, para Bu- 
totales y concretas entre Yo y Ti. Esta relación es siempre un ye 
pening, algo que surge de la reciprocidad inmediata, cuando. cada 
persona conoce plenamente al ser de la otra. En palabras de de 
Buber: «Sólo cuando tengo que relacionarme con otro ser de 
forma esencial, esto es, de forma que : él ya no sea más un fenóme- 
no de mi_Yo, sina-que sea mi Ti, experimento yo la realidad del 
habla con otro, en la indiscutible autenticidad de Ia. recipracidad» 


tes, que tienen.un yo. y. una. autorresponsabilidad... El Nosotros 
incluye el Tú. Sólo los hombres capaces de decir verdaderamente 
Tú a otro pueden verdaderamente decir Nosotros con otro... Nin- 
gún t tipo especifico de formación de grupo como fal puede aducir- 
se como ejemplo del Nosotros esencial, pero en muchos de ellos 
la variedad que es propicia al surgimiento del Nosotros puede ver- 
se con suficiente claridad... Para impedir que el Nosotros surja o 
se preserve, basta con. aceptar a 
de poder y utilice a los demás como-medio para conseguir sus 
fines, o que desee ser importante y haga el ridículo» (pág. 213- 
214). 

Ene i imilares, Buber deja claro que 
el «Nosotros esencial» es. un modo de relación pasajero, si bien de 
extraordinaria fuerza, entre. personas consideradas en su totalidad. 
Á mi juicio, el «Nosotros esencial» tiene un carácter liminal, pues 


la persistencia implica instituc ucionalización y repetición, mientras 
que la communidad (que, aproximadamente, equivale a communi- 


tas espontánea) es siempre una experiencia-única y, por consiguien- 
te, de carácter socialmente. pasajero. A veces, Buber da la impre- 
sión de estar equivocado acerca de la posibilidad de convertir esta 
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experiencia de reciprocidad en formas de carácter estructural. La 
communitas espontánea no puede expresarse nunca adecuadamente 
en forma estructural, pero puede.-surgir.en cualquier momento y 
der manera imprevista entre seres humanos a los que se considera 
o define institucionalmente como-miembros-de. cualquiera, de to- 
das o de ninguna clase de agrupación social. Al igual que en las 
Sociedades preliterarias los ciclos de desarrollo.social e individual 
se ven interrumpidos por instantes más o. menos prolongados de 
liminalidad ritualmente protegida y estimulada, cada uno con su 
núcleo de communitas en potencia, así la estructura básica de la 
vida social en las sociedades complejas se ve también interrumpi- 
da, aunque en este caso sin provocaciones ni salvaguardias institu- 
cionalizadas, por innumerables instantes de communitas espontá- 


nea, 


A anam pree apne e 


te con múltiples SOS sociales, la la communitas 'espontánea p: pa- 
rece ir asociada con gran frecuencia a a los poderes místicos, y está 


considerada como un carisma o gracia transmitido por las deida- 
des o antepasados; no obstante esto, se intenta por medio de los 
procedimientos rituales impetrantes, sobre todo en las fases de re- 
clusión liminal, que las deidades o los antepasados aporten a los 
hombres ese carisma de communitas. Pero ninguna forma. social 
concreta se considera expresión de la communitas espontánea: se 
espera más bien que surja en los intervalos entre el desempeño de 
posiciones y status sociales, en lo que ha dado en denominarse «los 
intersticios de la estructura social». En las sociedades industriali- 
zadas complejas se encuentran todavía huellas, en las liturgias de 
las iglesias y otras organizaciones religiosas, de intentos institucio- 
nalizados dirigidos a la preparación del advenimiento de la com- 
munitas espontánea. Esta modalidad de relación, empero, parece 
florecer mejor en situaciones liminales espontáneas, como, por ejem- 
plo, las fases entre estados en los que predomina el desempeño del 
rol socioestructural y, sobre todo, entre status iguales. 

En fechas relativamente recientes se han producido algunos in- 
tentos en América y Europa occidental de recrear las condiciones 
rituales bajo las que la communitas espontánea puede, digámoslo 
de una vez, invocarse. Los beats y los hippies, mediante la utiliza- 
ción ecléctica y sincrética de símbolos y acciones litúrgicas extraí- 
dos del repertorio de diversas religiones y de drogas «que expan- 
den la mente», música «rock» y luces relampagueantes, tratan de 
establecer una comunión «total» entre ellos. Ello les permitirá o 
por lo menos así lo esperan y creen, comunicarse mediante el «deré- 


143 


glement ordonné de tous les sens, en tierna, silenciosa, conscien- 
te reciprocidad y con la máxima concreción posible. La clase de 
communitas que buscan alcanzar los miembros de la tribu con sus 
ritos y los hippies con sus happenings no es la camaradería agra- 
dable y natural que puede darse entre amigos, compañeros de tra- 
bajo o colegas profesionales en cualquier momento: lo que ellos 
buscan es una experiencia transformadora que vaya hasta la raíz 
misma del ser de cada persona y encuentre en ella algo profunda- 
mente comunal y compartido. 

La homología que se hace a menudo entre los sustantivos «exis- 
tencia» y «éxtasis» resulta pertinente aquí. Existir es «estar fuera», 
es decir, estar fuera de todas las posiciones estructurales que uno 
ocupa normalmente en un sistema social; existir es estar en éxta- 
sis. Ahora bien, para los hippies —como, por supuesto, para mu- 
chos movimientos milenaristas y «entusiastas»— el éxtasis de la 
communitas espontánea es visto como el fin del esfuerzo humano; 
en la religión de las sociedades preindustriales, en cambio, este es- . 
tado se considera más bien como un medio conducente a una par- 
ticipación más plena en la extraordinaria gama de roles estructu- 
rales a desempefiar. Esta concepción es quizá más sabia, ya que 
los seres humanos se responsabilizan de satisfacerse mutuamente 
las necesidades más humildes, tales como el comer, el beber, el vestir 
y la enseñanza detallada de técnicas de tipo material y social. Se- 
mejantes responsabilidades requieren un ordenamiento detallado 
de las relaciones humanas y del conocimiento de la naturaleza por 
el hombre. Hay un misterio de la distancia mutua, lo que el poeta 
Rilke llamó «la circunspección del gesto humano», que es tan im- 
portante desde el punto de vista humano como el misterio de la 
intimidad. 

Una vez más volvemos a la necesidad de contemplar la vida so- 
cial del hombre como un proceso o, mejor aün, como una multi- 
plicidad de procesos, en el que el carácter de una determinada fase 
— con la communitas ocupando una posición preponderante— di- 
fiere profunda, hasta abismalmente, del de todas las restantes. La 
gran tentación humana, apreciable sobre todo entre los utópicos, 
consiste en resistirse a renunciar a cuanto de bueno y grato hay 
en esa fase para dar paso a lo que pueden ser los problemas y peli- 
gros ineludibles de la siguiente. En la communitas espontánea pro- 
liferan los sentimientos, sobre todo los agradables, mientras que 
la vida en la «estructura» está llena de dificultades objetivas: han 
de tomarse decisiones, los gustos han de sacrificarse a los deseos 
y necesidades del grupo, y los obstáculos físicos y sociales deben 
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superarse con un cierto coste personal. La communitas espontá- 
nea está rodeada por un algo «mágico»; desde un punto de vista 
subjetivo comunica la sensación de un poder ilimitado, pero este 
poder sin transformar no puede aplicarse directamente a los deta- 
lles organizativos de la existencia social y no constituye un sustitu- 
to del pensamiento lücido ni dela voluntad sostenida. Por otro la- 
do, la acción estructural no tarda en volverse árida y mecánica si 
quienes participan en ella no se sumergen periódicamente en el abis- 
mo regenerador de la communitas. Lo más sabio es encontrar en 
todo momento la relación apropiada entre estructura y communi- 
tas bajo las circunstancias dadas de tiempo y lugar, aceptar cada 
modalidadd cuando es superior sin que ello signifique rechazar la 
otra, y no aferrarse a ninguna una vez que haya perdido el impul- 
so momentáneo. 

La repüblica de Gonzalo, como Shakespeare parece indicar iró- 
nicamente, es una fantasía edénica, ya que la communitas espon- 
tánea es una fase, un momento, y no una condición permanente. 
Desde el momento en que se introduce un palo en la tierra para 
excavar, se doma a un potro, se protege a un ser humano de una 
jauría de lobos o se encarcela a un enemigo, nos encontramos ya 
frente a los gérmenes de una estructura social. Ésta no se reduce 
simplemente a la serie de cadenas que atan a los hombres en cual- 
quier lugar, sino que incluye los mismos medios culturales que pre- 
servan la dignidad y libertad, así como la existencia corporal de 
hombres, mujeres y niños. Pueden existir múltiples imperfeccio- 
nes en los medios estructurales empleados y en la forma en que 
se utilizan, pero desde los comienzos mismos de la prehistoria, la 
evidencia sugiere que son tales medios los que hacen que el hom- 
bre sea más genuinamente hombre. Esto no significa que la com- 
munitas espontánea sea mera «naturaleza»; la communitas espon- 
tánea es la naturaleza en diálogo con la estructura, unida a ella 
como una mujer se une a un hombre. Juntas forman una co- 
rriente de vida: un afluente suministra energía, el otro, fertilidad 
aluvial. 


POBREZA FRANCISCANA Y COMMUNITAS 


Entre la república de Gonzalo y los modelos de sistemas estruc- 
turales muy integrados existe una gran profusión de formas socia- 
les ideales. Las actitudes respecto a la propiedad diferencian los 
modelos de communitas de los de orientación más empírica, que 


145 


combinan en proporciones variables componentes del tipo commu- 
nitas con el reconocimiento patente de las ventajas organizativas 
de las estructuras institucionalizadas. Es esencial distinguir entre 
los modelos ideales de communitas recogidos en la literatura o pro- 
clamados por los fundadores de movimientos o comunidades exis- 
tentes, y el proceso social resultante de los intentos entusiastas lle- 
vados a cabo por el fundador y sus seguidores para vivir de 
conformidad con tales modelos. Sólo gracias al estudio a lo largo 
del tiempo de los campos sociales, cualquiera que sea su carácter 
dominante, pueden llegar a entenderse los matices reveladores de 
conducta y decisión que ponen de manifiesto la estructura evoluti- 
va de la relación entre el ideal y la praxis, entre communitas exis- 
tencial y communitas normativa. 

Uno de los grandes ejemplos clásicos de semejante tipo de de 
sarrollo puede encontrarse, dentro de la esfera de la Iglesia Católi- 
ca, en la historia de la Orden Franciscana. M. D. Lambert, que en 
su libro Franciscan poverty (1961) utiliza las principales fuentes pri- 
marias y secundarias de la historia y doctrina franciscanas, ha he- 
cho una reconstrucción extraordinariamente lúcida del curso de los 
acontecimientos que se desencadenaron a raíz del intento de San 
Francisco de vivir, y animar a otros a vivir, de acuerdo con una 
determinada concepción de la pobreza. Lambert examina las vici- 
situdes que en el transcurso del tiempo encontró el grupo fundado 
por Francisco, en sus relaciones con la estructura eclesiástica e, im- 
plícitamente, con la sociedad secular circundante, poniendo así de 
manifiesto un paradigma procesual del destino de la communitas 
espontánea cuando entra en la historia social. Movimientos poste- 
riores, tanto religiosos como seglares, han mostrado una tenden- 
cia a seguir, en distintos momentos de la historia, el modelo del 
franciscanismo en sus relaciones con el mundo. 


COMMUNITAS Y PENSAMIENTO SIMBÓLICO 


La esencia de las cautas deducciones de Lambert sobre la origi- 
nal forma de pensar de Francisco y sus ideas sobre la pobreza se 
ajusta, poco más o menos, a lo que sigue: en primer lugar —y en 
esto Francisco se asemeja a muchos otros fundadores de grupos 
del tipo communitas—, «su pensamiento era siempre inmediato, 
personal y concreto. Las ideas se le aparecían en forma de imáge- 
nes. Para él, una secuencia de pensamiento... consiste en saltar de 
una imagen a la siguiente... Cuando, por ejemplo, desea explicar 
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su estilo de vida al Papa Inocencio III, transforma su súplica en 
una parábola; en otras ocasiones, cuando desea que los hermanos 
entiendan sus intenciones, elige expresarse mediante símbolos. Con 
el fin de poner de manifiesto el lujo que preside la mesa de los her- 
manos, Francisco se disfraza de pobre forastero. La iniquidad que 
supone el contacto con el dinero se sugiere mediante una parábola 
escenificada que Francisco impone a un pecador a modo de peni- 
tencia» (pág. 33). Esta forma de pensar concreta, personal y a ba- 
se de imágenes, es muy característica de quienes aman la commu- 
nitas existencial, la relación directa entre un hombre y otro y entre 
los hombres y la naturaleza; las abstracciones no se corresponden 
con el contacto vital. William Blake, por ejemplo, gran exponente 
literario de la communitas en sus Prophetic Bookd, escribió: «Quien 
quiera hacer bien a otros deberá hacerlo mediante Detalles Míni- 
mos; el Bien General es la aspiración del Hipócrita y el Bribón». 

Asimismo, y al igual que otros profestas de la communitas, tan- 
to antiguos como modernos, Francisco tomó varias decisiones tras- 
cendentales inspiradas en el simbolismo de los sueños. Por ejem- 
plo, antes de que decidiera renunciar a la jefatura oficial de la Orden 
en 1220, «sofió con una gallinita negra que, por más que lo inten- 
taba, no conseguía cubrir a todas sus crías bajo las alas debido a 
su extrema pequeñez». Algún tiempo después, sus defectos como 
legislador se le revelaron en otro suefio en el que «trató en vano 
de alimentar a sus hambrientos hermanos con migas de pan que 
se escapaban entre sus dedos» (pág. 34). Fue sin duda la misma 
concreción de su pensamiento y, si conociéramos del todo las cir- 
cunstancias relativas a su entorno social, la multivocalidad de su 
simbolismo lo que hizo de Francisco un mal legislador. La crea- 
ción de una estructura social, sobre todo en el marco protoburo- 
crático de la ecclesia romana, habría requerido una predisposición 
ala abstracción y la generalización, un talento especial para la pro- 
ducción de conceptos unívocos y una capacidad de previsión gene- 
ralizada; rasgos todos ellos que habrían estado en contradicción 
con la inmediatez, la espontaneidad y, naturalmente, el manifies- 
to realismo de la idea que Francisco tenía de la communitas. Ade- 
más, Francisco, al igual que otros antes y después de él, jamás lo- 
gró superar las limitaciones numéricas que parecen existir sobre los 
grupos que maximizan la communitas existencial: «Francisco fue 
un inigualable maestro espiritual de pequeños grupos, pero no lo- 
gró proporcionar la organización impersonal que se requería para 
mantener una orden a escala mundial» (pág. 36). 

En fecha reciente, Martin Buber (1955) ha estudiado este pro- 


147 


blema, sosteniendo que «un ente comunitario orgánico —y sólo 
ésos pueden unirse para formar una raza de hombres bien propor- 
cionada y articulada— no se construirá nunca a base de individuos, 
sino sólo de comunidades pequeñas e incluso ínfimas: una nación 
es una comunidad en la medida en que es una comunidad de co- 
munidades» (pág. 136). Así pues, propone soslayar el problema 
que tuvo que afrontar Francisco al redactar a priori una constitu- 
ción detallada, permitiendo que su comunidad de comunidades pro- 
grese gradualmente hacia la coherencia. Esto se logra establecien- 
do una relación entre centralización y descentralización, entre idea 
y realidad, informada por «un gran tacto espiritual», con un me- 
dir y ponderar, constante y continuo, de la justa proporción entre 
ellos (pág. 137). 

Buber, en suma, desea mantener la concreción de la communi- 
tas, incluso en las unidades sociales más amplias, en un proceso 
que considera análogo al crecimiento orgánico, o lo que él deno- 
mina «la vida de diálogo»: 


Centralización, sí, pero nunca más de lo que sea preciso segün las con- 
diciones de lugar y tiempo. Y si las autoridades responsables de trazar y 
volver a trazar las líneas de demarcación se mantienen alerta, las relacio- 
nes entre la base y el vértice de la pirámide de poder serán totalmente di- 
ferentes de lo que son en la actualidad, aun en Estados que se llaman com- 
munitas, o sea, que luchan por la comunidad. En la clase de modelo social 
que yo imagino, tendrá que haber también un sistema de representación, 
pero no estará compuesto, como los actuales, por pseudo-representantes 
de masas amorfas de electores, sino por representantes experimentados 
en la vida y trabajos de las comunas. Los representados estarán ligados 
a sus representantes, no como lo están hoy, a través de una volátil abs- 
tracción o mediante la simple fraseología de un programa de partido, 
sino concretamente, por medio de la actuación común y la experiencia co- 
mún (págs. 136-137). 


La fraseología de Buber, que recuerda sorprendentemente a la 
de numerosos líderes africanos de estados con partido único, es pro- 
pia del lenguaje perenne de la communitas, en el que no se rechaza 
la posibilidad de una estructura, si bien se la concibe como mera 
consecuencia de relaciones directas e inmediatas entre individuos 
considerados en su totalidad. 

Al contrario que Buber, San Francisco, como miembro de la 
Iglesia Católica, estaba obligado a crear una Regla para su nueva 
fraternidad; pero, como dijo Sabatier (1905), «jamás hubo hom- 
bre menos capaz de crear una Regla que Francisco» (pág. 253). Su 
Regla distaba mucho de ser un conjunto de prescripciones y prohi- 
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biciones éticas o legales; se trataba más bien de un modelo concre- 
to de lo que él creía debería ser la vita fratruum minorum total. En 
otro lugar (véase Turner, 1980..., págs. 106-108), he puesto de re- 
lievela importancia que para los individuos liminales —como puede 
denominarse a aquellas personas que experimentan transiciones 
ritualizadas— tiene el prescindir de las propiedades, status estruc- 
tural, privilegios, placeres materiales en general y, a menudo, has- 
ta de la vestimenta. Francisco, que concebía a sus frailes como se- 
res liminales en una vida que era simplemente un lugar de tránsito 
en el camino hacia el estado inmutable del cielo, insistió muchísi- 
mo en las implicaciones de existir «sin» o «no tener». Esto halla 
su mejor expresión en la sucinta formulación de Lambert de la pos- 
tura de Francisco: «despojamiento espiritual». 

El mismo Francisco pensaba en términos de pobreza, a la que 
celebró a la manera trovadoresca como «Mi Señora Pobreza». A 
juicio de Lambert, «podemos aceptar como axioma que, cuanto 
más radical sea la versión de pobreza que se nos presenta, con ma- 
yor fidelidad reflejará los auténticos deseos de Francisco». Y si- 
gue diciendo: «La Regla de 1221, considerada en conjunto, da la 
impresión de que Francisco deseaba que sus frailes se separaran 
por completo del sistema comercial del mundo. Así, por ejemplo, 
insiste en que la necesidad de asesorar a los postulantes sobre la 
disposición de sus bienes no debe implicar a los hermanos en asun- 
tos seculares» (pág. 38). En el Capítulo IX de la Regla dice a éstos 
que deben alegrarse «cuando se encuentran entre personas misera- 
bles y vilipendiadas, entre los pobres, débiles y enfermos, entre los 
leprosos y los que mendigan por las calles» (Boehmer, 1904, pág. 
10). De hecho, Francisco sostiene de forma constante que la po- 
breza de los franciscanos debe llevarse hasta los límites mismos de 
la indigencia. 

Un ejemplo concreto de semejante principio puede verse en la 
prohibición expresa de que los frailes dispongan de dinero: «Y si 
en algün lugar encontrásemos monedas, no les prestemos más aten- 
ción que al polvo que hollan nuestros pies» (Boehmer, 1904... pág. 
9). Aunque Francisco utiliza aquí el término denarius, una mone- 
da de la época, para referirse a «dinero», en otros momentos equi- 
para denarius a pecunia, «cualquier cosa que haga las veces de di- 
nero». Esta equivalencia lleva implícita el radical alejamiento del 
mundo del comercio e iba mucho más allá de la «pobreza» reco- 
mendada por las órdenes religiosas de mayor antiguedad, porque 
hasta cierto punto éstas todavía mantenían sus comunidades den- 
tro del marco del sistema económico secular. Como dice Lambert, 
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Francisco se aseguró con su Regla de que «Las fuentes normales 
para proveer a la subsistencia fuesen de naturaleza deliberadamente 
transitoria e inestable: consistían en recompensas en especie por 
la realización de tareas humildes fuera de la comunidad conven- 
tual, complementadas por el producto de expediciones mendican- 
tes». (Sin duda, al lector americano de nuestros días le vendrán 
a la memoria comparaciones con la conducta de los hippies de la 
comunidad de Haight-Ashbury, en San Francisco.) «La Regla de 
1221 prohíbe a los frailes ocupar puestos de autoridad... Los pri- 
meros seguidores, como el hermano Giles, trabajaban siempre en ta- 
reas irregulares, como cavar sepulturas, tejer cestos o acarrear agua, 
ninguna de las cuales proporcionaba seguridad en las épocas de es- 
casez. El método prescrito de mendigar, pidiendo indiscriminada- 
mente de puerta en puerta... excluía la mitigación de la inestabili- 
dad mediante el recurso a patronos de probada riqueza y generosi- 
dad» (págs. 41-42). 


FRANCISCO Y LA LIMINALIDAD PERMANENTE 


De lo expuesto se deduce que Francisco parece obligar a los frai- 
les, de forma plenamente consciente, a habitar en los márgenes e 
intersticios de la estructura social de la época y a mantenerse en 
un estado liminal permanente, estado al que —de acuerdo con la 
tesis de este libro— son inherentes las condiciones óptimas para 
el logro de las communitas. Pero, fiel a su costumbre de pensar 
en «imágenes primarias y visuales», Francisco no definió en nin- 
guna parte, en términos jurídicos precisos, qué entendía por po- 
breza y qué suponía ésta respecto de la propiedad. Para él, Cristo 
era el modelo ideal de pobreza; veamos, por ejemplo, lo que dice 
en la Regla de 1221 sobre los frailes: 


Y no deben sentirse avergonzados, sino más bien recordar que Nuestro 
Señor Jesucristo, el Hijo de Dios vivo omnipotente, mantuvo en su rostro 
una expresión tan dura como el pedernal, y no se avergonzó de ser pobre 
y un extraño a nuestros ojos y de vivir de limosna. Él, la Virgen bienaven- 
turada y sus discípulos (Boehmer, 1904..., págs. 10, 11, líneas 6-10). 


A juicio de Lambert: 
La figura clave en la mente de Francisco... es la imagen del Cristo des- 


nudo... La desnudez era un símbolo de gran importancia para Francisco, 
y lo utilizó para marcar el principio y el fin de su vida de converso. Cuan- 
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do decidió repudiar las riquezas de su padre y entrar en la religión, lo hizo 
despojándose de sus ropas en el palacio del obispo de Asís. AI final de 
su vida, cuando ya se estaba muriendo en la Prociüncula, obligó a sus com- 
pañeros a que le desvistiesen para recibir desnudo, sobre el suelo de la cho- 
za, a la muerte... Cuando dormía tenía que hacerlo sobre el suelo desnu- 
do... Hasta dos veces llegó a abandonar la mesa de los frailes para sentarse 
a comer en el suelo, impulsado en ambas ocasiones por la idea de la po- 
breza de Cristo (pág. 61). 


La desnudez representaba la pobreza y la pobreza la ausencia 
literal de propiedad. Francisco llegó a afirmar que los frailes debe- 
rían imitar a Cristo y a los apóstoles, que renunciaron a los bienes 
materiales para ponerse en manos de la providencia y vivir de li- 
mosna. Como apunta Lambert, «el único apóstol que no lo hizo 
y guardó dinero en su bolsa fue Judas, el traidor» (pág. 66).. 

La pobreza de Cristo tenía claramente «una tremenda signifi- 
cación emotiva» para Francisco, que consideraba la desnudez 
como el simbolo principal de la emancipación de toda servidumbre 
estructural y económica, así como de las obligaciones que le impu- 
so su padre terrenal, el rico mercader de Asís. Para él la religión 
era communitas, entre hombre y Dios y entre hombre y hombre, 
vertical y horizontalmente, por así decirlo, y pobreza y desnudez 
eran a la vez simbolos expresivos de la communitas e instrumentos 
para alcanzarla. Pero su noción imaginativa de la pobreza enten- 
dida como la pobreza absoluta de Cristo era difícil de mantener 
en la práctica por un grupo social forzado por la Iglesia a institu- 
cionalizar su convivencia, a convertir en algo rutinario no sólo el 
carisma de su fundador sino la communitas original espontánea, 
y a formular en términos legales precisos su relación colectiva con 
la pobreza. La propiedad y la estructura están interrelacionadas 
de forma inexplicable, y las constituciones de las unidades sociales 
persistentes incorporan ambas dimensiones, al igual que los valo- 
res esenciales que legitiman la existencia y la forma de ambas. 

La Orden Franciscana, al perdurar, evolucionó, orientándose 
hacia un sistema estructural y, al hacerlo, la sentida sencillez de 
las formulaciones de Francisco sobre la propiedad en la regla ori- 
ginal dio paso a definiciones de carácter más jurídico. En realidad, 
Francisco se había limitado a dar dos lacónicas instrucciones, re- 
cogidas en la primera Regla de 1221 y en la Regla revisada de 1223; 
en la primera, y en un capítulo que trata principalmente del traba- 
jo manual de los frailes, dice de pasada y refiriéndose sólo a la pro- 
piedad de sus conventos: «Pongan cuidado los hermanos, donde- 
quiera que estén, en ermitas o en otros conventos, en no apropiarse 
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de la comunidad para sí o defenderla frente a cualquiera» (Boeh- 
mer, 1904..., págs. 8, 11, líneas 5-7). En 1223 el pasaje fue amplia- 
do: «No se apropien los hermanos de nada para sí, ni de casas, 
ni de conventos, ni de ninguna otra cosa». Es difícil ser más expli- 
cito, pero toda estructura en desarrollo genera problemas.de orga- 
nización y valores que llevan a una redefinición de los conceptos 
básicos. Esto produce con frecuencia una impresión de contempo- 
rización e hipocresía, o de pérdida de la fe, pero en realidad no 
es sino una respuesta razonada a una alteración en la escala y com- 
plejidad de las relaciones sociales y, en consecuencia, un cambio 
en la situación del grupo en el entorno social que ocupa, con cam- 
bios concomitantes en sus fines principales y en los medios para 
alcanzarlos. 


ESPIRITUALES CONTRA CONVENTUALES: 
CONCEPTUALIZACION Y ESTRUCTURA 


Desde el primer momento se asiste a un florecimiento de la Or- 
den Franciscana, y ya a las pocas décadas de la muerte de su fun- 
dador encontramos a los hermanos en muchas regiones de Italia, 
Sicilia, Francia y España y hasta embarcados en empresas misio- 
neras que les llevan a Armenia y Palestina. También desde un prin- 
cipio, la pobreza y la vida vagabunda —y, naturalmente, el 
entusiasmo— de los frailes hizo que fueran contemplados con re- 
celo por el clero secular, organizado en divisiones territoriales, 
esto es, en sedes y parroquias. En tales circunstancias, como señala 
Lambert, la noción de Francisco de la pobreza —que, como he- 
mos visto, está asociada con la communitas existencial— es «tan 
extrema que llega a producir dificultades prácticamente insalvables 
desde el momento en que debe aplicarse, no ya a un grupo de frai- 
les vagabundos, sino a una Orden de crecimiento en la que se plan- 
tean problemas como los lugares de residencia, el aprendizaje, los 
frailes enfermos y otros por el estilo» (pág. 68). Mayores dificulta- 
des presentan los problemas de continuidad estructural relativos 
a la manipulación de los recursos, los cuales llevaban a un primer 
plano la cuestión de la naturaleza de la propiedad. Este problema 
acabó constituyendo casi una obsesión para la Orden durante los 
cien años siguientes a la muerte de Francisco, hasta el punto de 
producir su escisión en dos ramas principales (casi podría llamár- 
selas grupos o fracciones): los conventuales, que en la práctica sua- 
vizaron el rigor del ideal de Francisco, y los espirituales, los cua- 
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les, con su doctrina del usus pauper, practicaron una observancia 
aún más severa si cabe que su fundador. 

Adelantándonos un poco, es significativo el hecho de que mu- 
chos de los líderes de los espirituales mantuviesen estrechos con- 
tactos con el joaquinismo, movimiento milenarista basado en las 
obras genuinas y espüreas de Joaquin de Flora, abad cisterciense 
del siglo XII. Resulta curioso con qué frecuencia en la historia las 
nociones de catástrofe y crisis aparecen relacionadas con lo que ca- 
bría llamar «communitas instantánea», pero quizá no sea realmente 
tan curioso, ya que, si se anticipa la inmediata e ineludible llegada 
del fin del mundo, no tiene sentido legislar la entrada en vigor de 
un complejo sistema de instituciones sociales diseñadas para resi- 
dir los avatares del tiempo. Uno siente la tentación de especular 
acerca de la posible relación existente entre los hippies y la bomba 
de hidrógeno. 

Pero en un primer momento no se apreció esta escisión de la 
orden, aunque todo favoreció que en su desarrollo se alejara de 
la pristina pobreza propugnada por Francisco. Como dice Lam- 
bert: 


La influencia de los sucesivos papas se orientó, lógicamente, a hacer 
de los franciscanos, al igual que de la orden rival de los dominicos, un 
adecuado instrumento de acción, tanto espiritual como política, para lo 
cual una pobreza extrema representaba generalmente un impedimento. Be- 
nefactores procedentes del mundo exterior, que se vieron atraídos por la 
austeridad de la pobreza franciscana, contribuyeron a debilitarla median- 
te donaciones a menudo difíciles de rehusar. Hasta los mismos frailes, los 
únicos guardianes verdaderos de su observancia, con gran frecuencia no 
se preocupaban lo suficiente de proteger su pobreza contra aquellas perso- 
nas del exterior que, apelando a los más elevados motivos, buscaban ali- 
gerar su carga. De hecho fueron sobre todo los miembros de la Orden, 
y no personajes del mundo exterior, por eminentes que fueran, los res- 
ponsables de la evolución del ideal franciscano que en los primeros veinte 
años apartó tanto y con tal rapidez a los hermanos de la sencilla vida que 
llevaban Francisco y sus compañeros (pág. 70). 


Cabe señalar que, varios años antes de su muerte, Francisco ha- 
bía renunciado al gobierno de su Orden y pasaba la mayor parte 
de su tiempo en compañía de un pequeño círculo de compañeros 
en ermitas de Umbria y Toscana. A su juicio, los hombres de rela- 
ciones directas e inmediatas —esto es, communitas— tenían que 
ser siempre concretos y espontáneos, e incluso es posible que se 
hubiera sentido consternado ante el éxito alcanzado por su movi- 
miento, que ya en vida suya había evidenciado señales de la estruc- 
turación y rutina que habría de experimentar posteriormente bajo 
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la influencia externa de una serie de bulas papales. Ya el primer 
sucesor de Francisco, Elías, era lo que Lambert llama «esa figura 
esencial organizadora que en tantas sociedades religiosas traduce 
los elevados ideales de sus fundadores en términos aceptables para 
los seguidores posteriores» (pág. 74). Resulta significativo que fuese 
Elías la fuerza que impulsó la construcción de la gran basílica de 
Asís que habría de albergar el cuerpo de San Francisco, por cuyos 
buenos oficios el ayuntamiento de Asís le erigiría un monumento 
conmemorativo en 1937. Como dice Lambert, «fue más duradera 
su contribución al desarrollo de la ciudad que a la evolución del 
ideal franciscano» (pág. 74). Con Elías, la estructura, tanto mate- 
rial como abstracta, había comenzado a reemplazar a la commu- 
nitas. 

A medida que la nueva orden crecía en nümero y se extendía . 
por Europa, desarrolló todo el aparato técnico de votos y superio- 
res, junto con la estructura casi política característica de las órde- 
nes religiosas de la época y, por supuesto, de épocas posteriores. 
Así pues, los frailes tenían en su estructura centralizada de gobier- 
no, un superior general en la cúspide y una serie de provinciales 
por debajo suyo, cada uno de los cuales, a su vez, era el superior 
de una provincia, es decir, la división de una orden religiosa que 
comprendía todas sus casas y miembros en un distrito dado; sus 
límites territoriales en general coincidían, aunque no necesariamente 
siempre, con los de un estado civil. El provincial era responsable 
ante su superior general de la administración de su provincia y del 
mantenimiento de la religión en ella, principalmente por medio de 
visitas, convocaba el capítulo provincial y participaba en el capí- 
tulo general de la Orden. Ambos capítulos tenían funciones legis- 
lativas, disciplinarias y electivas. Entre las provincias franciscanas 
cabe citar las de Provenza, la Marca de Ancona, Génova, Aragón, 
Toscana e Inglaterra. A los antropólogos que hayan estudiado sis- 
temas políticos centralizados tanto en las sociedades preliterarias 
como en las feudales no les será difícil advertir las posibilidades 
de oposición estructural inherentes a semejante jerarquía. Además, 
los franciscanos eran religiosos libres, responsables tan sólo ante 
sus superiores y no ante el ordinario local (es decir, los clérigos con 
jurisdicción ordinaria en el fuero externo sobre un territorio deter- 
minado, como por ejemplo los obispos en sus diócesis); de hecho, 
eran responsables directamente y no a través de mediadores, ante 
el papado. Por lo tanto, existía la posibilidad de que se produjesen 
conflictos estructurales entre la orden franciscana y el clero secu- 
lar. 
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También existían las rivalidades con otras Órdenes y las dispu- 
tas entre franciscanos y dominicos sobre cuestiones de teología y 
organización, así como las luchas por lograr un mayor ascendien- 
te en los círculos cercanos al papa, fueron aspectos descollantes 
en la historia de la Iglesia medieval. “Y, desde luego, el campo so- 
cial real de la orden franciscana no se limitó a la Iglesia sino que 
incluyó mültiples influencias de índole profana y política. Así, por 
ejemplo, tras la lectura de la obra de Lambert, uno no puede sino 
sorprenderse del importante apoyo prestado a la facción espiritual 
franciscana por monarcas como Jaime II de Aragón o Federico II 
de Sicilia y reinas como Esclarmonde de Foix o su hija Sancha, que 
se convirtió en reina por su matrimonio con Roberto el Prudente 
de Nápoles. En un momento en el que la rama conventual de la 
Orden contaba con una mayor influencia cerca del papado, lo cual 
los envalentonó hasta el punto de llegar a perseguir y encarcelar 
a muchos espirituales, los citados monarcas dieron asilo y protec- 
ción a los líderes del grupo espiritual. 


DOMINIUM Y USUS 


Algün día los antropólogos habrán de dirigir toda su atención 
al campo, con frecuencia espléndidamente documentado, de la po- 
lítica religiosa medieval, donde podrían seguir en detalle la evolu- 
ción de los procesos políticos a lo largo de siglos. Aquí no quiero 
sino señalar que el grupo inicial de compañeros espontáneos de San 
Francisco —un grupo en el que la communitas normativa apenas 
se hallaba escindida de la communitas existencial— no habría du- 
rado mucho de no haberse organizado para sobrevivir en un com- 
plejo terreno político. Pero el recuerdo de la communitas origina- 
ria, ejemplificado por la vida, visiones y palabras de San Francisco, 
siempre se mantuvo vivo en la Orden, sobre todo gracias a los es- 
pirituales y, en concreto, a hombres como Juan de Parma, Angelo 
de Clareno, Olivi y Ubertino. Pero, dado que la doctrina de la po- 
breza absoluta había sido definida, jurídica a la vez que teológica- 
mente, por medio de una serie de bulas papales y de los escritos 
de San Buenaventura, los espirituales se vieron forzados a mante- 
ner una actitud «estructural» hacia la pobreza. 

Según la definición formal, la noción de pobreza comportaba 
dos aspectos distintos: dominium (o proprietas) y usus. Dominium 
representa esencialmente los derechos sobre la propiedad; usus, la 
manipulación efectiva y el consumo de la propiedad. Ahora bien, 
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el Papa Gregorio IX declaró que los franciscanos debían conser- 
var el usus pero renunciar a todo tipo de dominium. En un primer 
momento, los franciscanos pidieron a sus benefactores iniciales que 
mantuviesen el dominium, pero en breve encontraron más adecuado 
arbitrar una solución global, y pusieron el dominium de todos sus 
bienes en manos del papado. El componente ideológico de la esci- 
sión entre los conventuales y los espirituales empezó a tomar for- 
ma, para acabar convirtiéndose con el tiempo en símbolo diacríti- 
co de su oposición, al debatirse las consecuencias prácticas del usus. 
Los conventuales, orientados hacia una actitud más estructural, 
comprendieron bien las necesidades de la Orden en un entorno po- 
lítico complejo y llegaron así a la conclusión de que, para llevar a 
cabo su labor evangélica y caritativa, debían levantar edificios só- 
lidos, tanto iglesias como residencias. Para defender los postula- 
dos religiosos propugnados por San Francisco, tenían que dar una 
formación filosófica y teológica a sus hermanos de reconocidas do- 
tes intelectuales, pues éstos debían defender sus concepciones en 
los centros cultos de París y Florencia frente a los sutiles domini- 
cos y a la creciente amenaza de la Inquisición. De ahí que necesita- 
sen recursos, incluidos los de carácter pecuniario, e incluso mone- 
das, para comprar ladrillos y libros. 

Entre los conventuales se dejó cada vez más a la discreción del 
superior del local la decisión de hasta dónde podían llegar los frai- 
les en el ejercicio del usus. Segün los espirituales —y todo esto sa- 
lió a relucir en el curso de la célebre investigación papal sobre los 
asuntos de la Orden efectuada en 1309, ochenta y tres aiios des- 
pués de la muerte del fundador—, el «uso» conventual llegó a ser 
«abuso». Ubertino, su portavoz, aportó numerosos testimonios do- 
cumentales sobre las ganancias derivadas de los trabajos agrico- 
las, la utilización de graneros y bodegas para almacenar vino, la 
admisión de legados en forma de caballos y armas, etc. Incluso llegó 
a acusar a los conventuales de ejercer el dominium: 


De igual manera, aquellos que pueden van acompañados de bursaril, 
criados suyos que gastan el dinero por orden de los hermanos, hasta el 
punto de parecer que los hermanos tienen el dominio no sólo del dinero, 
sino de los criados que lo gastan. Y a veces los hermanos llevan una caja 
que contiene el dinero: y en las ocasiones en que la llevan los criados es 
frecuente que éstos no sepan nada de su contenido y que las llaves queden 
en poder de los hermanos. Y aunque a veces a los criados se les llame nun- 
tii (el nuntius era un provisor que representaba al donante, segün la defi- 
nición papal original) de aquellas personas que entregaban dinero para 
los hermanos, lo cierto es que ni los criados ni quienes efectuaron la en- 
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trega tienen noción de que el dinero esté bajo el dominio de nadie más 
que de los hermanos... (Citado por Lambert, 1961, pág. 190). 


Pero la actitud de los espirituales respecto al usus halla su má- 
xima expresión en la doctrina del usus paper, que sostenía que el 
uso de bienes por parte de los frailes debía limitarse al estricto mí- 
nimo necesario para proveer a su sustento, hasta el punto de que 
algunos espirituales fallecieron como consecuencia de su excesiva 
austeridad; a su juicio, con esto no hacían sino atenerse al espíritu 
de la idea que sobre la propiedad tenía su excelso fundador. Un 
aspecto de esta actitud, admirable en apariencia, acabó por resul- 
tar en última instancia intolerable para la iglesia estructurada: nos 
referimos en concreto al énfasis que ponían los espirituales en la 
conciencia del individuo como árbitro supremo de lo que se enten- 
día por pobreza, aunque esta conciencia se basara en los criterios 
rigurosos del usus paper. Algunos espirituales llegaron a sostener 
que cualquier relajación de este rigor era contraria a la profesión 
del voto de pobreza que habían hecho y que, por lo tanto, consti- 
tuía un pecado mortal; si este supuesto fuese válido, muchos de 
los conventuales podrían considerarse en permanente estado de pe- 
cado mortal. Tales son los peligros que encierra un excesivo lega- 
lismo. 

Por otro lado, la doctrina del usus paper impugnaba claramente 
el punto de vista de la Iglesia sobre la autoridad legítima de que 
se hallaba investido el superior religioso. Si el superior de una resi- 
dencia franciscana, o incluso de toda una provincia, en uso de la 
discreción que se le confiere permitiese, por razones pragmáticas 
o esctructurales, la utilización de cantidades considerables de bie- 
nes, los frailes espirituales, obrando según su propia doctrina del 
usus paper, podrían no sentirse obligados a prestarle obediencia, 
suscitando con ello un conflicto entre el voto de pobreza y el de 
obediencia. De hecho, este desafío tácito a la estructura jerárquica 
de la Iglesia fue uno de los principales factores que motivaron la 
erradicación final de los espirituales de la Orden, a raíz de las se- 
veras medidas impuestas por el Papa Juan XXII mediante una serie 
de bulas sustentadas por el poder sancionador de la Inquisición. 
Con todo, su celo no fue del todo en vano, ya que posteriores re- 
formas de la Orden Franciscana estuvieron inspiradas por el espíri- 
tu de pobreza que tan obstinadamente habían defendido los espi- 
rituales. 
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COMMUNITAS APOCALÍPTICA 


Al examinar los orígenes de la Orden Franciscana se ve con cla- 
ridad que la estructura social está íntimamente asociada a la histo- 
ria, porque es así como un grupo preserva su forma a lo largo del 
tiempo; la communitas sin estructurar puede unir y cohesionar a 
la gente sólo momentáneamente. En la historia de las religiones es 
interesante observar con qué frecuencia los movimientos del tipo 
communitas desarrollan una mitología, teología o ideología apo- 
calípticas; entre los espirituales franciscanos, por ejemplo, incluso 
un teólogo tan poco apasionado como Olivi, nombrado lector de 
la Santa Croce de Florencia, era un ferviente defensor del milena- 
rismo de los joaquinitas. De hecho Olivi equiparaba a Babilonia, 
la gran prostituta, con el papado, que sería destruido en la sexta 
era del mundo, mientras que los espirituales franciscanos, en su 
pobreza absoluta, constituían la auténtica Iglesia fundada por San 
Francisco y sus doce compañeros. Si se busca estructura en la com- 
munitas de crisis o de catástrofe, se debe hallar, no en el nivel de 
la interacción social sino de un modo digno de Lévi-Strauss, sub- 
yaciendo a las espeluznantes y coloristas imágenes de los mitos apo- 
calípticos originados en el marco de la communitas exixtencial. Asi- 
mismo, se advierte una polarización característica en movimientos 
de este tipo entre una extrema sencillez y pobreza en la forma de 
conducta elegida —«el hombre desnudo y sin morada»— por un 
lado, y una poesía casi febril, visionaria y profética, como princi- 
pal género de expresión cultural, por otro. El tiempo y la historia, 
sin embargo, acaban introduciendo la estructura en su vida social 
y el legalismo en su producción cultural, y con frecuencia sucede 
que lo que anteriormente se consideraba presagio de una inminen- 
te catástrofe universal acaba interpretándose, alegórica o mística- 
mente, como el drama del alma individual, como el destino espiri- 
tual de la verdadera Iglesia sobre la tierra o como algo que se 
pospone al futuro más remoto. 

No siempre las nociones de communitas aparecen asociadas a 
visiones o teorías de catástrofes universales. En las iniciaciones tri- 
bales, por ejemplo, hallamos, al menos implícitamente, la noción 
de pobreza absoluta a modo de distintivo de la conducta liminal, 
pero no encontramos en cambio las ideas escatológicas propias de 
los movimientos milenaristas. Sin embargo, lo que sí encontramos 
con suma frecuencia es que el concepto de amenaza o peligro para 
el grupo —y, desde luego, el puñal del circuncisor o cicatrizador 
constituye por regla general un peligro auténtico, así como las di- 
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versas pruebas y las severas disciplinas— está presente de forma 
ostensible. Y este peligro es uno de los principales ingredientes cons- 
titutivos de la communitas existencial, como lo es la posibilidad 
de un «mal viaje» en la communitas drogadicta formada por algu- 
nos de los habitantes de una ciudad moderna que lleva el nombre 
de San Francisco. En las iniciaciones tribales encontramos, igual- 
mente, los mitos y sus representaciones rituales en la liminalidad 
asociados a las catástrofes y crisis divinas, tales como el sacrificio 
o autoinmolación de importantes deidades para asegurar el bienestar 
de la comunidad humana, lo cual sitúa la crisis en el pasado inme- 
diato cuando no en el inminente futuro. Pero cuando la crisis se 
localiza antes y no después o a la par que la misma experiencia so- 
cial contemporánea, estamos moviéndonos ya en la esfera de la es- 
tructura y considerando a la communitas más como un momento 
de transición que como una forma establecida de existencia o ideal 
que pronto se alcanzará definitivamente. 


EL MOVIMIENTO SAHAJIYA DE BENGALA 


Sin embargo, no toda communitas es communitas de crisis: exis- 
te también la communitas de renuncia y retiro. A veces estas mo- 
dalidades convergen y se superponen, pero por lo general mues- 
tran estilos diferentes. La communitas de renuncia no está tán 
íntimamente asociada a [a creencia en un fin inminente del mun- 
do; implica, más bien, una renuncia total o parcial a participar en 
las relaciones esctructurales de éste, al que en todo caso se concibe 
como una especie de «zona de desastre» permanente. Esta clase 
de communitas suele ser más exclusiva en lo que se refiere a su per- 
tenencia, disciplinada en sus costumbres y secreta respecto de sus 
prácticas que el género apocalíptico que acabamos de considerar. 
Aunque pueden encontrarse ejemplos en la religión cristiana y en 
los movimientos utópicos seculares, tan deudores de la tradición 
cultural judeocristiana, quizá sea en el hinduismo donde se encuen- 
tren los mejores ejemplos de la communitas de renuncia. Una vez 
más, me limitaré a examinar un solo movimiento, el de los vaisnavas 
de Bengala, descrito por Edward C. Dimock Jr. (1966a, 1966b). 
Dimock es un investigador bengalí de reconocida competencia y 
fina percepción que ha publicado elegantes traducciones de cuen- 
tos bengalíes «de corte y aldea», debiendo prestarse, pues, la debi- 
da consideración a sus datos y conclusiones. 
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POETAS DE RELIGIÓN: CAITANYA Y FRANCISCO 


La obra de Dimock estudia un movimiento que en ciertos as- 
pectos fue complementario, y en otros divergente, del gran movi- 
miento religioso bhakti (devoto), que «barrió toda la India septen- 
trional durante los siglos XIV al XVII, y de los más antiguos 
movimientos bhakti del sur de la península indostánica» (1966b, 
pág. 41). Puesto que ya hemos considerado un movimiento cris- 
tiano del tipo communitas desde la perspectiva de su eminente fun- 
dador, valdría la pena repetir este enfoque con los vaisnavas de 
Bengala y comenzar nuestra historia con Caitanya (1486-1533), «la 
figura más significativa del movimiento bengali». Así como en el 
caso precedente comparamos la doctrina franciscana con su prácti- 
ca, examinaremos primero las enseñanzas de Caitanya, para pasar 
a ocuparnos luego de la historia del movimiento que inspiró. Se- 
gún Dimock, Caitanya fue el «resucitador», no el fundador, de 
Krishna-bhakti (devoción intensa) en la india oriental, ya que los 
movimientos vaisnavitas se conocían en Bengala desde los siglos 
XI O XIII d. C., es decir, al menos tres siglos antes de que apare- 
ciera Caitanya. Al igual que San Francisco, Caitanya no era un 
teólogo, y el producto de toda su vida fueran ocho estrofas de ca- 
rácter devoto, no teológico; encontramos aquí de nuevo un sor- 
prendente paralelismo entre estos poemas y el himno de Francisco 
al «Hermano Sol». La devoción de Caitanya, al igual que le suce- 
dió a Francisco, se vio reforzada por imágenes e identificaciones, 
en su caso con los protagonistas de los grandes textos sagrados vai- 
nava, en especial el Bhagavata. El tema central de estos textos es 
la infancia, adolescencia y juventud de Krishna, al que se conside- 
raba una avatara (encarnación) del dios Visnú; muchos, a su vez, 
creyeron que Caitanya era un avatara de Krishna o, más bien, una 
encarnación conjunta de Krishna y su bienamada nodriza Radha, 
la integridad humana representada en forma bisexual, trascendiendo 
toda clase de distinciones culturales y sociales de sexo. 

El episodio central de los primeros aiios de la vida de Krishna 
lo constituyó el amor que profesó a un grupo de gopis, las pasto- 
ras de Vrndavana. Él mismo había sido educado como un pastor 
de dicho lugar sagrado y, después de gastar a las gopís todo tipo 
de bromas tiernas y eróticas, al alcanzar la edad adulta las hechizó 
de tal manera con el sonido de su flauta en los bosques que deci- 
dieron abandonar hogares, maridos y familias y se fugaron con él 
al amparo de la noche. En un célebre episodio se ve a Krishna dan- 
zando con las gopis, de forma tal que cada una cree ver en él a 
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su amante particular; en la pintura india esta escena se representa 
a veces mediante un círculo de doncellas, entre Jas que se encuen- 
tra la rutilante silueta azul de su amante divino. En una variante 
bengalí de fecha posterior Radha se convierte en el objeto concre- 
to del amor de Krishna, como si en ella se compendiasen todas las 
demás doncellas. 

Caitanya se quedó extasiado ante la danza de Krishna y el con- 
siguiente amor carnal con las gopis, y gracias a su predicación ins- 
piró un renacimiento tan intenso de la religión devota que «en vi- 
da suya y al poco de morir se había difundido ya por la mayor parte 
de la India oriental» (Dimock, 1966b, pág. 43). Una de las princi- 
pales prácticas entusiastas que propugnó Caitanya consistía en una 
ferviente meditación en la que el devoto se identificaba sucesiva- 
mente con los diversos familiares, amigos y amantes de Krishna: 
por ejemplo, con sus padres adoptivos, que sienten un afecto pa- 
ternal hacia él; su hermano, que le estima con un amor fraterno 
y a la vez con la lealtad propia del compañero; y, lo que es más 
importante, con las gopis, para quienes Krishna hacía las veces de 
amante y amado al mismo tiempo. Aquí las relaciones sociales se 
consideraban como puntos naturales de partida para una devoción 
a la que se juzgaba de carácter sobrenatural. Al parecer, el alto 
contenido erótico de los textos y oraciones ocasionó a los teólogos 
vaisnavitas posteriores problemas similares a los que hubieron de 
plantearse los exégetas judíos y cristianos del Cantar de los Canta- 
res de Salomón, pero la solución ritual de los sahajiyas, nombre 
por el que se conoció el movimiento de Caitanya, fue muy distinta 
de la de místicos cristianos tales como San Juan de la Cruz o Santa 
Teresa de Ávila, para quienes el lenguaje erótico de los cánticos 
de Salomón era puramente metafórico. El ritual central de los sa- 
hajiyas estaba constituido por una serie de actos litürgicos largos 
y complejos, entremezclados con la reiterativa recitación de man- 
tras, que culminaban en el coito entre un hombre y una mujer, de- 
votos plenamente iniciados en el culto, los cuales simulaban con 
su conducta la cópula carnal entre Krishna y Radha. Ahora bien, 
no se trataba de un simple acto de placer sexual, pues debía ir pre- 
cedido de toda clase de prácticas, meditaciones y enseñanzas ascé- 
ticas a cargo de acreditados gurús, y su naturaleza era esencialmente 
religiosa, considerándose el acto carnal como una especie de sa- 
cramento, «un signo exterior y visible de una gracia interior y es- 
piritual». 

Lo interesante de este ritual desde un punto de vista sociológi- 
co es que, al igual que las gopis, las parejas femeninas de los ini- 
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ciados sahajiyas tenían que estar casadas con otros hombres (véa- 
se también S. J.-De, 1961..., págs. 204-205). Esto no se consideraba 
adulterio sino, como Dimock señala, algo semejante al amor cor- 
tés de la Europa medieval, en que el auténtico amor es el «amor 
en separación (del que), es prolongación lógica el amor fuera del 
matrimonio (pues) en el matrimonio existe siempre un aspecto car- 
nal. El hijo del trovador, dice De Rougement, aviva con nobles pa- 
siones el amor fuera del matrimonio, ya que el matrimonio impli- 
ca tan sólo unión física, que es el “Amor” —el supremo Eros— 
el vehículo que transporta el alma hacia la unión última con la luz» 
(1966a, pág. 8). Digamos, a modo de inciso, que San Francisco cantó 
a Su Señora La Pobreza en un tono muy similar, como si se trata- 
ra de un trovador que se dirigiese a su lejana dama, desposada con 
otro hombre. 

A mi juicio, lo que consideramos aquí, tanto en la Bengala del 
siglo XVI como en la Europa del siglo XII, un amor a la vez divino 
y ligeramente ilícito —con contraste con el amor lícito, marital — 
es un símbolo de communitas. Communitas es el vínculo entre las 
gopis, el dios azul que hay entre cada lechera. Communitas es, asi- 
mismo, la relación del fraile con Nuestra Señora Pobreza. Desde 
la perspectiva de la oposición simbólica entre amor romántico y 
matrimonio, este último es homólogo de propiedad, lo mismo que 
el amor en separación lo es de pobreza; el matrimonio, por consi- 
guiente, representa la estructura de este lenguaje teológico-erótico. 
La noción de posesión personal o propiedad es también antitética 
a la clase de communitas-amor ilustrado en la relación existente en- 
tre Krishna y las gopis. Dimock cita, por ejemplo, un texto benga- 
lí posterior que «adorna un cuento procedente del Bhagavata». Al 
parecer, las gopis le dijeron a Krishna que rebosaban de amor ha- 
cia él y a continuación empezaron la danza. «Pero en el curso de 
la danza Krishna desapareció de su lado, pues en las mentes de to- 
das las gopis había aparecido la noción de que ''él es mío", y en 
esa idea de **él es mío”? no puede darse parakiya (es decir, verda- 
dero amor en separación)... Cuando el anhelo volvió a surgir en el 
pensamiento de las gopis, Krishna reapareció» (1966a..., pág. 12). 

La doctrina sahajiyà difería de la ortodoxia vaisnava en que 
ésta prescribía la unión sacramental entre los esposos, mientras que 
los seguidores de Caitanya, como hemos visto, prescribían la có- 
pula ritual entre un devoto y la mujer de otro; el mismo Caitanya 
tenía una compañera ritual, «la hija de Sathi, consagrada a Cai- 
tanya en cuerpo y alma». Es interesante observar que las parejas 
rituales de los gosvámines, los compañeros iniciales de Caitanya 


162 


y formuladores de la teología sahajiyá, eran «mujeres de... gru- 
pos sin casta, lavanderas o mujeres de castas inferiores» (1966a..., 
pág. 127). Por supuesto, las mismas gopis eran pastoras, y por lo 
tanto no pertenecían a la casta superior. Esta cualidad propia de 
la communitas de no reconocer las distinciones jerárquicas estruc- 
turales es, en realidad, muy típica del sahajiyà y del vaisnavismo 
en general. 


LA ESCISIÓN ENTRE DEVOTOS Y CONSERVADORES 


Así pues, Caitanya, al igual que San Francisco, fue el poeta de 
una religión devota, un ser humilde y sencillo que vivía su fe, más 
que reflexionar sobre ella. Pero sus seis gosvámines, que eran teó- 
logos y filósofos, fundaron una asrama (escuela de enseñanza reli- 
giosa) para vaisnavas donde pudiera fraguarse con elegancia la doc- 
trina formal de su secta. Tres de estos gosvamines eran miembros 
de una misma familia, la cual, aün siendo, segün parece, de origen 
brahmánico, había perdido su casta debido a los altos cargos que 
a la sazón desempeñaban en la corte del gobernador musulmán de 
Bengala. De hecho, siguieron en contacto con ciertos sufíes, un gru- 
po de místicos y poetas musulmanes que presentaba grandes afini- 
dades con los sahajiyás. Estos seis eruditos escribían en sánscrito, 
y «desempeñaron un papel fundamental en la codificación de la 
doctrina y el ritual de la secta» (1966b..., pág. 45). Pero, una vez 
más, un movimiento de origen devoto estaba destinado a estrellar- 
se contra el escollo de las formulaciones doctrinales. Tras la muer- 
te de Caitanya, sus seguidores bengalíes se escindieron en dos ra- 
mas; una de ellas se puso bajo la dirección del amigo y compañero 
intimo de Caitanya, Nityananda, conocido como el «avadhütha sin 
casta» (los avadhütas eran ascetas), mientras que la otra siguió a 
Advaita-acarya, uno de los primeros y principales devotos de Cai- 
tanya, brahmán de Santapur. 

Existen ciertas afinidades entre Nityananda y los franciscanos 
espirituales; éste no sólo no tenía casta, sino que mientras «estuvo 
con los sudras (1966b..., pág. 53) y ejerció el «apostolado entre 
los bànyas» (sudras y bányas eran hindües de castas inferiores), 
permitió que entraran a formar parte de la grey vaisnava millares de 
monjes y monjas budistas. Uno de los biógrafos de Caitanya pone 
en su boca las siguientes palabras dirigidas a Nityananda: «Es 
mi promesa, salida de mis propios labios, que la gente ignorante, 
de casta inferior y humilde, se mantendrá a flote en el mar de pre- 
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ma (amor)... puedes liberarlos mediante bhakti» (1966b, pág. 54). 
El bhakti, o salvación gracias a la devoción personal a una deidad, 
no gozaba del favor de Advaita-acarya, que volvió a la «senda del 
conocimiento» de los monistas ortodoxos, para los cuales, en la 
India, mukti —es decir, la liberación del ciclo de reencarnaciones— 
constituyó siempre su máxima preocupación. Para Advaita, por 
su condición de brahmán, ésta era una cuestión de gran importan- 
cia, y resultaba coherente con su afiliación de casta el que volviera 
a la doctrina de mukti, ya que en el hinduismo ortodoxo, la exone- 
ración de la reencarnación depende en gran medida de la obser- 
vancia regular de las obligaciones de casta de cada persona. Si uno 
cumple con estas obligaciones, puede esperar reencarnarse en una 
casta superior; si, además, lleva una vida santa y de autosacrifi- 
cio, puede librarse en última instancia del sufrimiento y del poder 
de maya, o mundo de los fenómenos ilusorios. 

Los monistas, como Advaita, creían que la liberación final po- 
día asegurarse mejor si se desvanecía la ilusión por medio del co- 
nocimiento de la realidad única conocida como atman-brahman. 
En otras palabras, según ellos la salvación se alcanza a través de 
la gnosis y no de la devoción, e implicaba la aceptación de la es- 
tructura social en su forma actual, ya que todas las formas exter- 
nas eran igualmente ilusorias y desprovistas de la realidad última. 
Pero Nityananda no compartía este conservadurismo social pasi- 
vo. Y, creyendo como lo hacía que todo hombre, prescindiendo 
de su casta o credo, podía alcanzar la salvación por medio de la 
devoción personal a Krishna y Radhá, puso el acento en el aspecto 
misionero del vaisnavismo. 

Caitanya y Nityananda convirtieron a muchos musulmanes sus- 
citando con ello la enemistad de la jerarquía musulmana a la sa- 
zón reinante— y transgredieron deliberadamente una serie de le- 
yes religiosas de la ortodoxia hindú. Así, por ejemplo, «Caitanya 
se alegró cuando logró persuadir a Vásudeva para que tomase pra- 
sada —restos de ofrendas alimenticias hechas a la deidad— sin la- 
varse previamente las manos. ''Ahora —dijo Caitanya— has roto 
en verdad las ataduras de tu cuerpo””» (1966b..., pág. 55). Esta 
máxima nos recueda muchas de las pronunciadas por Jesüs como, 
por ejemplo, que el Sabbath estaba hecho para el hombre y 
no el hombre para el Sabbath, y que la verdad le hace a uno libre. 
Para Caitanya y la rama Nityananda de sus seguidores, bhakti los 
emancipaba de las leyes y convenciones: «bailaban en arrobado éx- 
tasis y cantaban; parecía como si estuviesen locos» (1966b..., pági- 
na 65). Resulta difícil creer que no hay nada en común entre la com- 
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munitas extática de Dionisos y la de Krishna: desde luego, el puer 
aeternus de Ovidio procedía de aquel adusque decolor extremo qua 
cingitur India Gange» («Oscura India ceñida por ellejanísimo Gan- 
ges»), Metamorfosis, IV, 21. 


HOMOLOGÍAS ENTRE EL MOVIMIENTO SAHAJIYA 
Y EL FRANCISCANISMO 


Nityananda y su rival Advaita representaban, respectivamen- 
te, los principios de la communitas normativa y de la estructura 
al nivel de la organización de grupo; ambas ramas tenían su co- 
rrespondencia en las de los franciscanos espirituales y conventua- 
les, respectivamente. Tanto en el ejemplo europeo como en el in- 
dio los sucesores del fundador habían tenido que hacer frente a 
los problemas de la continuidad del grupo y su definición teológi- 
ca. Los fundadores, Francisco y Caitanya, eran poetas de la reli- 
gión, y su vida era una representación de la brillante imaginería 
religiosa que ocupaba sus meditaciones. En el caso de los vainava- 
sahajiyás, fue el grupo de los gosvàmines el que asumió la tarea 
de definir los conceptos centrales de la secta. Mientras los francis- 
canos hallàron su principio de Arquímedes en la noción de la po- 
breza, para pasar luego a diferenciar entre el dominium y el usus 
de la propiedad, y escindirse finalmente en facciones respecto a la 
doctrina del usus pauper, los sahajiyas centraron sus controver- 
sias en otro aspecto de la posesión, la posesión sexual en concreto, 
aunque, como hemos visto, para ellos la unión carnal se hallaba 
investida de un carácter sacramental. 

Los libros sagrados de los vaisnavas, el Bhagavata y el Gita Go- 
vinda, están repletos de imágenes de pasión, al narrar el amor que 
las gopis sentían por Krishna. Pero, como señala Dimock, «la idea 
de citarse con las mujeres de otros hombres no resulta aceptable 
para la mayoría de la sociedad india» (1966b, pág. 55), a pesar, 
cabría añadir, de su tradicional tolerancia religiosa aún cuando tal 
tolerancia no dependa de ninguna Segunda Enmienda. Así pues, 
los exégetas vaisnavas, y en especial los sahajiyas, tuvieron que ha- 
cer frente a muchos problemas. La doctrina vaisnava había siem- 
pre tomado prestado abundante material de la teoría poética sáns- 
crita, y una de las distinciones más sobresalientes de esta teoría 
' consistía en dividir a las mujeres en dos categorías: svakiya o sviya 
aquella que es de uno, y parakiya, la que es de otro. Mujeres 
parakiya pueden ser las que están solteras y las que son de otro 
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por matrimonio. En el Bhagavata las pastoras pertenecían, sin du- 
da, a esta ültima clase. El primer intento exegético a cargo de un 
gosvamin, de nombre Jiva, consistió en negar una interpretación 
literal de esta concepción, y por un motivo: la teoría poética clási- 
ca no consideraba que las mujeres parakiya pudiesen desempeñar 
papeles importantes en los dramas, por lo que las gopis, que eran 
heroínas, no podían ser en realidad parakiya. Además, las gopis 
no habían llegado nunca a consumar su matrimonio: «Gracias al 
poder maya de Krishna (su poder para fabricar ilusiones), figuras 
como las gopis, pero no las gopis mismas, habían dormido con sus 
maridos. Además, las gopis son en realidad saktis (es decir, pode- 
res que emanan de una deidad, concebidas como diosas; así la sakti 
del dios Shiva es la diosa Kali o Durga) de Krishna, en esencia y, 
hasta cierto punto, idénticas a él» (1966b, pág. 56). Así pues, caen 
dentro de la categoría de svakiya, las mujeres de otros. 

Rupa, pariente gosvamin de Jiva, aceptó la interpretación para- 
kiya, que fuerza menos el sentido de los textos originales, pero 
argumentó que difícilmente podían aplicarse al «gobernante de todo 
cuanto ha de gobernarse» los comunes criterios éticos humanos. 
También se ha recurrido a este argumento en la exégesis judeocris- 
tiana para explicar algunos de los actos y mandatos más extraños 
de Jehová, como por ejemplo la orden dada a Abraham de sacrifi- 
car a Isaac. En el Bhagavata, alguien pregunta cómo Krishna, a 
quien se describe como el «defensor de la piedad», pudo permitir- 
se tener relaciones amorosas con las mujeres de otros hombres, a 
lo que se le responde del modo siguiente: «Quienes carecen de egoís- 
mo no encuentran ninguna ventaja personal en mostrar un con- 
ducta correcta, pero tampoco ninguna desventaja si hacen lo con- 
trario». Este criterio concuerda con la actitud de una secta cuyos 
miembros creían estar más allá de los límites y normas de la socie- 
dad estructurada; una libertad similar impregna las creencias de 
otros muchos movimientos y sectas que ponen el acento en la com- 
munitas entusiasta o devota con principio básico, pudiéndose ci- 
tar como ejemplos a los husitas de Praga o a la comunidad oneida 
del estado de Nueva York. 


RADHA, NUESTRA SEÑORA POBREZA Y COMMUNITAS 
Pero los exégetas posteriores acabaron por aceptar como orto- 
doxo el punto de vista literal de que el amor de las gopis hacia Krish- 


na era compatible con su condición de parakiya, y que de alguna 
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manera esta condición hacía más puro y real dicho amor, ya que, 
como observa Dimock, «svakiya conduce a kama, a desear la sa- 
tisfacción propia; sólo parakiya conduce a prema, el vehemente 
deseo de la satisfacción del amado, que es la característica del amor 
de las gopis que el bhakta (el devoto) debe emular. El amor de las 
gopis es tan ferviente porque se trata de un amor parakiya. El do- 
lor de la separación, sólo posible en parakiya, y la consiguiente y 
continua fijación mental de las gopis en la persona de Krishna, es 
su salvación» (1966b, págs. 56-67). Una vez más, a uno le vienen 
a la memoria ciertos pasajes del Cantar de los Cantares y de los 
poemas de San Juan de la Cruz, en que el alma suspira por el aman- 
te ausente, que es Dios. No obstante, tal anhelo no es eterno en 
la secta sahajtya; tras la «disciplina de los sesenta y cuatro actos 
devotos» que implica «actividad, repetición de mantras, disci- 
plina física, conocimiento intelectual, ascetismo y meditación» 
(1966a..., pág. 195), los sahajiyas se apartan de la ortodoxia vais- 
nava al pasar a la fase del ritual sexual vidhibhakti. Aquí las 
parejas están constituidas por iniciados a los que se considera gu- 
rüs, maestros o guías espirituales unos de otros, y en este caso ex- 
presiones sacramentales de Krishna y Radha. Se considera que am- 
bos miembros de la pareja son «de un mismo tipo» (1966a..., pá- 
gina 220), en cuyo caso «puede darse la unión» (pág. 219), siendo di- 
cho tipo el más elevado dentro de sus respectivos sexos. Sin duda, 
los motivos para este acto no son predominantemente sensuales, 
ya que una rica literatura erótica atestigua la abundancia de prác- 
ticas seculares que se le ofrecían al voluptuoso indio de la época, 
sin que necesitara para nada una larga formación preliminar a tra- 
vés de la ascesis. 

En la era de la psicología profunda, debemos naturalmente es- 
tar atentos a posibles indicios del complejo de Edipo en un amor 
fuertemente idealizado- y que adquiere su más noble expresión con 
la separación. Por otra parte, los seguidores de Jung tendrían mu- 
cho que decir sobre la unión con un arquetipo Gran Madre, como 
un símbolo de la unión entre los componentes consciente e incons- 
ciente de la mente que precede a la integridad de la «individualiza- 
ción». Ahora bien, estas «profundidades» pueden ser, social y cul- 
turalmente, «superficiales» si nuestro foco de atención se centra 
sobre modalidades de relaciones sociales. Los sahajiyas parecen em- 
peñados en utilizar diversos medios culturales y biológicos para al- 
canzar un estado sin estructurar de communitas social en estado 
puro. Incluso el fin que se pretende alcanzar con el ritual sexual 
no es simplemente unir a un varón con una hembra, sino al varón 
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y la hembra que hay dentro de cada individuo; de esta forma, y 
tal como se decía del mismo Caitanya, cada devoto sería simultá- 
neamente una encarnación de Krishna y Rahdá, un ser humano 
completo. Simbólicamente, sin embargo, el vínculo del matrimo- 
nio —y con él la familia, esa célula básica de la estructura social— 
se disolvía como consecuencia de un amor parakiya. Así pues, en 
su mismo origen la estructura se volvía ineficaz en una sociedad 
en gran medida estructurada sobre la base del parentesco y las cas- 
tas, porque los amantes, además, transgredían todas las reglas vi- 
gentes al respecto. Los franciscanos se negaron a sí mismos la pro- 
piedad, uno de los pilares de estructura social; los sahajiyás, el 
matrimonio y la familia, otro pilar fundamental. Es significativo 
que el antropólogo Edmund Leach, el cual pronunció las famosas 
conferencias Reith transmitidas por el Tercer Programa de la BBC 
en 1967, haya reanudado los ataques a la familia —a la que consi- 
dera fuente de toda neurosis y trastorno mental— con el único fin 
de alabar la labor de colectivos y comunidades, como los kibbut- 
zim israelitas, con sus guarderías infantiles. El profesor Leach es 
un buen conocedor de la literatura de la India meridional así como 
de la cingalesa, y quizá haya un eco tántrico en su ataque. En cual- 
quier caso, parece estar rompiendo una lanza a favor de la com- 
munitas. 


BOB DYLAN Y LOS BÁULS 


Los sucesores de Caitanya fracasaron porque el grupo de Advaita 
acabó siendo absorbido en el sistema de castas y el grupo de Nit- 
yananda, exclusivista y rebosante de fervor misionero, fue objeto 
de persecuciones y acabó perdiendo su impulso inicial. Histórica- 
mente, la corriente sahajiya parece haber ido disminuyendo lenta- 
mente en los siglos XVH y XVIH, aunque, según Dimock, el vais- 
navismo sigue vigente hoy día en Bengala. Por ejemplo, la secta 
de músicos conocidos por el nombre de bàuls, que tocan un «pri- 
mitivo, aunque obsesivo, instrumento de una sola cuerda llamado 
ek-tara», y cantan «canciones tan dulces y conmovedoras como 
el mismo viento que es su hogar», dicen «enloquecerse al oír el so- 
nido de la flauta de Krishna y, como una gopi a quien no preocu- 
pase el hogar o la opinión de los demás, se van en pos suyo» (1966a, 
pág. 252). Un fascinante ejemplo de la convergencia, dadas las mo- 
dernas facilidades de transportes y comunicación, de los seres limi- 
nales de oriente y occidente difusores de communitas puede encon- 
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trarse en muchas tiendas discográficas en la actualidad. La cubierta 
de un reciente álbum de canciones de Bob Dylan muestra al can- 
tante americano de música folk y portavoz de lo estructuralmente 
inferior flanqueado por los bauls, los músicos vagabundos de Ben- 
gala: la guitarra y el ek-tara se han unido. Aún más fascinante re- 
sulta comprobar cómo a menudo las expresiones de communitas 
se asocian culturalmente con sencillos instrumentos de viento (flau- 
tas y armónicas) y de cuerda, lo que quizás se pueda atribuir, ade- 
más de a su facilidad de transporte, a la capacidad que tienen para 
transmitir en forma de música la cualidad de communitas humana 
espontánea. Los bauls, al igual que San Francisco, eran «trovado- 
res de Dios», y nada mejor para concluir este capítulo que repro- 
ducir la letra de una de sus canciones, en la que puede verse hasta 
qué punto continúa hoy vigente el espíritu de la communitas vais- 
nava: 


Hindú, musulmán, no hay diferencia, 

ni tampoco hay diferencias de casta. 

Kabir el bahkta (devoto), era de casta un jola, 

pero se embriagó de prema-bahkti (verdadero amor, mejor 
expresado, como hemos visto, por amor extramarital) 

y se aferró a lo pies de la Joya Negra (es decir, a los pies de Krishna). 
Una luna es faro de este mundo, 

y de una semilla brota la creación entera (1966..., pág. 264). 


Tal es la voz genuina de la communitas espontánea. 


169 


CAPÍTULO V 


HUMILDAD Y JERARQUIA: 
LA LIMINALIDAD DE LA ELEVACIÓN 
Y DE LA INVERSIÓN DE STATUS 


RITUALES DE ELEVACIÓN Y DE INVERSIÓN DE STATUS 


Van Gennep, el padre del análisis procesual formal, empleó dos 
series de términos para describir las tres fases del paso de un esta- 
do o status culturalmente definido a otro. No sólo utilizó, refirién- 
dose en especial al ritual, los términos seriados separación, mar- 
gen y reagregación, sino que, asimismo, y con particular referencia 
a las transiciones espaciales, empleó los términos preliminal, limi- 
nal y postliminal. Al analizar la primera serie de términos y apli- 
carlos a los datos de la investigación, Van Gennep pone el acento 
en lo que yo llamaría los aspectos «estructurales» del paso o tran- 
sición. Mientras que el uso que hace de la segunda serie de términos 
indica su interés primordial por unidades de espacio y tiempo en 
las que conducta y simbolismo se ven momentáneamente emanci- 
pados de las normas y valores que rigen la vida püblica de quienes 
ocupan posiciones estructurales, la liminalidad pasa a ocupar aquí 
una posición central, y Van Gennep utiliza prefijos unidos al adje- 
tivo «liminal» para indicar 1 la] | posición periférica de la estructura. 
Por «estructura» entiendo, como ya ha quedado dicho, «estructu- 
ra social», en la acepción en que emplean el término la mayoría 
de los antropólogos sociales británicos, es decir, una disposición 
más o menos caracteristica de instituciones especializadas mutuá- 
mente. e dependientes yla organización institucional de posiciones 
y/o de los actores que las mismas implican; me estoy refiriendo 
a «estructura» en el sentido que ha popularizado Lévi-Strauss, es 
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decir, de algo relativo a las categoría lógicas y a la forma de las 
relaciones existentes entre ellas. En realidad, en las fases liminales 
del ritual se aprecia frecuentemente una simplificación, hasta una 
eliminación, de la estructura social en el sentido británico, y una 
ampliación de la estructura en el de Lévi-Strauss. Encontramos sim- 
plificadas las relaciones sociales, mientras que el mito y el ritual 
aparecen muy elaborados. El que esto sea así resulta en realidad 
bastante sencillo de entender: si se considera la liminalidad como 
de la. acción social, puede contemplarse potencialmente ` como un 
período de revisión exhaustiva de los axiomas y-valores centrales 
de la cultura en que se produce. 

“En este capítulo nos ocuparemos primordialmente de la limi- 
nalidad, en cuanto fase y en cuanto estado. En las sociedades com- 
plejas a gran escala, la liminalidad, como consecuencia del grado 
a que ha llegado la división del trabajo, se ha convertido con fre- 
cuencia en un estado religioso o casi religioso, tendiendo, en vir- 
tud de esta cristalización, a introducirse de nuevo en la estructura 
y a adoptar toda la gama de roles y posiciones estructurales; en 
lugar de cabañas de reclusión, tenemos iglesias. Más aún, me pro- 
pongo diferenciar dos tipos principales de liminalidad, aunque sin 
duda se descubrirán muchos más. El primero es la liminalidad que 
caracteriza a los rituales de elevación de status, en los que el sujeto 
o novicio del ritual es transferido de forma irreversible de una po- 
sición inferior a otra superior, en un sistema en que tales posicio- 
nes se hallan institucionalizadas; el segundo es el que frecuente- 
mente se encuentra en los rituales cíclicos y regidos por el calen- 
dario, normalmente de tipo colectivo, en los que, en determina- 
dos momentos culturalmente definidos de ciclo estacional, prác- 
ticamente se ordena a determinados grupos o categorías de perso- 
nas, que habitualmente ocupan posiciones de status inferior en la 
estructura social, que ejerciten una autoridad ritual sobre sus su- 
periores, los cuales, a su vez, deben de aceptar de buen grado su 
degradación ritual. Tales ritos pueden ser descritos como rituales 
de inversión de status, y a menudo van acompañados de un com- 
portamiento agresivo, tanto verbal como no verbal, durante el cual 
los inferiores insultan y hasta maltratan físicamente a sus superio- 
res. 

Una variante común de este tipo de ritual se produce cuando 
los inferiores imitan la categoría y atribuciones propias de los su- 
periores, hasta el punto de disponerse en ocasiones según una je- 
rarquía remedadora de la de los llamados superiores. En suma, po- 
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dría contrastarse la liminalidad del fuerte (y cada vez más fuerte) 
con la de permanentemente débil. 

La liminalidad de los que ascienden en la jerarquía implica nor- 
malmente, como su principal componente cultural, la degradación 
o humillación del novicio; al mismo tiempo, la liminalidad de quie- 
nes son inferiores estructurales de forma permanente contiene a 
modo de elemento social clave una elevación simbólica o aparente 

. delos sujetos rituales a posiciones de autoridad preeminente. Los 
más fuertes pasan a ser más débiles, en tanto que los débiles se com- 
portan como si fuesen fuertes. La liminalidad del fuerte está so- 
cialmente sin estructurar o apenas estructurada; la del débil repre- 
senta una ilusión de superioridad estructural. 


RITOS DE CRISIS VITALES Y RITOS CÍCLICOS 


Una vez puestas las cartas sobre la mesa, por así decirlo, apor- 
taré algunos hechos para apoyar estas afirmaciones, comenzando 
con la tradicional distinción antropológica entre ritos de crisis vi- 
tales y ritos estacionales o cíclicos. Los ritos de crisis vitales son 
aquellos en que el sujeto, o sujetos, del ritual pasa —como dice 
Lloyd Warner (1959)— desde una ubicación placentaria fija en el 
ütero de la madre, a su muerte e instalación definitiva en el ataüd, 
con el encierro final en una sepultura como organismo muerto. Este 
proceso presenta una serie de momentos críticos de transición que 
todas las sociedades ritualizan y sefialan püblicamente con cere- 
monias apropiadas para inculcar la importancia del individuo y del 
grupo entre los miembros vivos de la comunidad. Dichos momen- 
tos importantes son el nacimiento, la pubertad, el matrimonio y 
la muerte (pág. 303). 

Por mi parte, añadiría los ritos relativos al acceso a un estado 
superior alcanzado, ya se trate de un cargo político o del ingreso 
en un club muy selecto o una sociedad secreta. Estos ritos pueden 
ser individuales o colectivos, pero por regla general suelen ser in- 
dividuos los que los celebran. Los ritos cíclicos del calendario, por 
el contrario, hacen casi siempre referencia a grandes grupos y con 
suma frecuencia llegan a extenderse a sociedades enteras. A menu- 
do, asimismo, se celebran en momentos muy precisos del ciclo pro- 
ductivo anual, para dar fe del paso de la escasez a la abundancia 
(como en los festivales de la recolección de los primeros frutos o 
la cosecha), o de la abundancia a la escasez (así, cuando se antici- 
pan los rigores del invierno y se conjuran mágicamente). A éstos 
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cabría añadir también todos los rites de passage que acompañan 
a cualquier cambio, de índole colectiva, de un estado a otro, por 
ejemplo, cuando toda una tribu va a la guerra o cuando una gran 
comunidad local celebra actos rituales para anular los efectos de 
carestías, sequías o epidemias. Los ritos de crisis vitales y los ri- 
-tuales de instalación en cargos son casi siempre ritos de elevación 
de status; los ritos cíclicos y los ritos de crisis de grupo pueden ser 
en ocasiones ritos de inversión de status. 

En otro lugar (1980..., págs. 103-123) he hablado de los sím- 
bolos de liminalidad indicadores de la invisibilidad estructural de 
los novicios sometidos a los rituales de crisis vitales: cómo, por 
ejemplo, son marginados de las esferas de la vida diaria, cómo son 
disfrazados con colorantes o máscaras, o cómo se les vuelve inau- 
dibles por medio de reglas de silencio. Y páginas atrás (pág. 118) 
he mostrado cómo, siguiendo la terminología utilizada por Goff- 
man (1970), son «igualados» y «despojados» de todas las distin- 
ciones seculares de status y de los derechos sobre la propiedad. Ade- 
más, se les somete a todo tipo de pruebas para enseñarles a ser 
humildes. Bastará con un ejemplo de tales tratamientos. En los ri- 
tos de circuncisión de los muchachos tsonga, descritos por Henry 
Junod (1962..., vol. I, págs. 82-85), éstos son «golpeados con su- 
ma dureza por los pastores... al menor pretexto» (pág. 84); expue- 
tos al frío, deben dormir desnudos boca arriba toda la noche en 
los fríos meses que van de junio a agosto; se les prohíbe terminan- 
temente beber una sola gota de agua durante toda la iniciación; 
deben comer alimentos insípidos o sosos, que «les provocan náu- 
seas al principio» hasta el punto de hacerles vomitar; son castiga- 
dos severamente, introduciéndoseles palos entre los dedos separa- 
dos de ambas manos mientras un hombre de contextura fornida, 
cogiendo entre sus manos los dos extremos de los palos, los aprie- 
ta uno contra otro y levanta en vilo a los pobres muchachos, estru- 
jándoles los dedos hasta machacárselos; y, finalmente, el circunci- 
so debe estar preparado también para morir si su herida no se cura 
bien. Estas pruebas no tienen como única finalidad, como suponía 
Junod, el enseñar a los muchachos a ser resistentes, obedientes y 
viriles; múltiples testimonios procedentes de estas sociedades indi- 
can que tienen además el sentido social de reducirles a una especie de 
materia prima humana, despojada de forma específica y reducida a 
una condición que, aun cuando sigue siendo social, carece de status 
o, si lo tiene; está; por debajo de los mínimos aceptados. Lo cual im- 
plica que, para que un individuo ascienda en la escala de status, 
debe previamente descender por debajo del último peldaño de ésta. 
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ELEVACIÓN DE STATUS 


La liminalidad de las crisis vitales, por tanto, humilla y nivela 
al aspirante a un status estructural superior. Los mismos procesos 
quedan ilustrados de forma particularmente intensa en muchos ri- 
tuales de instalación africanos, en los que primero se separa al fu- 
turo jefe o cacique del resto de la comunidad y, a continuación, 
se le hace pasar por una serie de ritos liminales que le humillan 
violentamente, antes de proceder a instalarle en su escabel en el 
curso de las ceremonias de reagregación, en una apoteosis final. 
Ya he examinado en el Capítulo III los ritos de instalación de los 
ndembu, en los que el futuro jefe y su mujer ritual son humillados 
y zaheridos por muchos de sus futuros súbditos, durante una no- 
che en la que permanecen recluidos en una pequeña cabaña. Otro 
ejemplo africano de este esquema se expone con viva intensidad 
en el relato que hace Du Chaillu (1868) de la elección de «un rey 
en Gabón». Tras describir los ritos funerarios celebrados en ho- 
nor del viejo rey, Du Chaillu pasa a relatarnos cómo los ancianos 
«del poblado» eligen mediante voto secreto un nuevo rey, a quien 
«se mantiene ignorante de su buena fortuna hasta el final»: 


Sucedió que Njogoni, un buen amigo mío, fue elegido. La elección re- 
cayó en él, en parte porque procedía de buena familia, pero sobre todo 
porque era el favorito de la gente y pudo lograr la mayoría de los votos. 
No creo que Njogoni tuviese la menor sospecha de su elevación. Mientras 
andaba por la playa en la mañana del séptimo día (después de la muerte 
del anterior rey) se vio de repente atacado por todos los habitantes del 
pueblo, los cuales acto seguido llevaron a cabo una ceremonia preliminar 
a la coronación (y que debe considerarse liminal en el conjunto de los ri- 
tos funerarios de instalación) cuyo ünico fin es el de disuadir de su aspira- 
ción a la corona a cualquiera que no sea muy ambicioso. Esta muchedumbre 
le rodeó y empezó a prodigarle los peores insultos que una masa encoleri- 
zada podría imaginar. Unos le escupían en la cara; otros le daban puñeta- 
zos; unos terceros le propinaban patadas; otros le arrojaban los más in- 
creíbles objetos mientras que los infortunados que quedaban fuera del 
círculo, y sólo podían llegar hasta la desventurada víctima con sus voces, 
le maldecían constantemente a él, a su padre, a su madre, a sus hermanas 
y hermanos, y a todos sus antepasados hasta la generación más remota. 
Un forastero no habría dado un céntimo por la vida de quien poco des- 
pués iba a ser coronado rey. 

En medio de aquella barahünda y continuo forcejeo, pude captar las 
palabras que me lo aclararan todo; porque cada pocos minutos alguno 
de aquellos bárbaros, tras propinarle un golpe o una patada particular- 
mente fuerte, se ponía a gritar: «Aún no eres nuestro rey; durante un rato 
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haremos contigo lo que más nos plazca. Luego, habremos de someternos 
a tu voluntad». 

Njogoni se comportó en todo momento como un hombre y posible rey; 
no perdió los estribos y aguantó todos los abusos con una sonrisa en el 
rostro. Transcurrida una media hora aproximadamente le llevaron a la 
casa del anterior rey, donde se sentó y sufrió de nuevo las maldiciones 
de sus sübditos. 

Luego, tras hacerse un silencio total, los ancianos del poblado se le- 
vantaron y, en tono solemne, dijeron (al tiempo que los demás repetían 
a coro): «Ahora te elegimos como rey nuestro; nos comprometemos a es- 
cucharte y obedecerte». 

Tras un momento de silencio, se introdujo en la sala el sombrero de 
seda, emblema de la realeza, que fue colocado en la cabeza de Njogoni. 
A continuación, se le vistió con una tünica roja y recibió las mayores mues- 
tras de respeto de todos los que acababan de maltratarle (págs. 43-44). 


Este relato no sólo ilustra las humillaciones que sufren los can- 
didatos en los ritos de elevación de status, sino que, además, es 
buen ejemplo del poder de los inferiores estructurales en los ritos 
de inversión de status en un ciclo de rituales políticos. Se trata de 
uno de esos rituales mixtos que contiene, además de aspectos de 
elevación de status, otros de inversión. En el primer aspecto, se 
resalta la elevación estructural permanente de un individuo, mien- 
tras que en el segundo el énfasis se pone en la inversión temporal 
de los status propios de gobernantes y gobernados. Se cambia de 
forma irreversible el status de un individuo, pero el status colecti- 
vo de sus sübditos permanece inalterado. Las pruebas de los ritua- 
les de elevación de status son rasgos característicos de nuestra so- 
ciedad, como atestiguan las novatadas de las iniciaciones en colegios 
mayores y academias militares y, en cuanto a los rituales de inver- 
sión de status, en este momento me viene a la memoria al menos 
un ejemplo actual: en el ejército británico el día de Navidad los 
oficiales y suboficiales sirven la cena a los soldados. Concluido el 
rito, el status de los soldados no cambia para nada; de hecho, siem- 
pre sucede que el sargento mayor les chilla en un tono aün más 
estridente por haberle hecho correr de un lado para otro con el 
pavo. El ritual, en realidad, surte el efecto a largo plazo de resal- 
tar, con mayor agudeza si cabe, las definiciones sociales del grupo. 


INVERSIÓN DE STATUS: LA FUNCIÓN DEL ENMASCARAMIENTO 


En la sociedad occidental, las huellas de ritos de inversión de 
los roles de la edad y del sexo perviven en costumbres como la de 
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Halloween*, en la que los poderes del estructuralmente inferior se 
manifiestan en la actualidad liminal de los niños pre-adolescentes. 
Las monstruosas máscaras que a menudo llevan a modo de disfraz 
representan, por lo general, poderes ctónicos o demoníacos terre- 
nales: brujos que secan la fertilidad; cadáveres o esqueletos de ul- 
tratumba; pueblos indígenas, como los indios; trogloditas, tales co- 
mo los enanos y los gnomos; vagabundos o figuras antiautoritarias, 
como los piratas o los típicos pistoleros del Oeste. Estos pequefios 
poderes terrenales, si no son propiciados con obsequios o golosi- 
nas, urdirán las más increíbles y caprichosas artimañas contra la 
generación investida de autoridad de los cabezas de familia, tretas 
similares a las que en otro tiempo se creían obra de espíritus terre- 
nales, como los trasgos, faunos, elfos, duendes y gnomos. Ade- 
más, en un sentido, estos niños hacen de mediadores entre los muer- 
tos y los vivos; no se han alejado del átero, que en muchas culturas 
se equipara a la tumba, al estar ambos asociados con la tierra, la 
fuente de frutos y receptora de residuos. Los nifios de Halloween 
ilustran varios motivos liminales: sus máscaras les aseguran el ano- 
nimato, ya que nadie sabe de qué niño en concreto se trata, pero, 
al igual que sucede en la mayoría de los rituales de inversión, el 
anonimato tiene aquí fines agresivos y no de humillación. Las más- 
caras de los niños pueden compararse a las de los salteadores de 
caminos y, de hecho, los nifios en Halloween usan con frecuencia 
máscaras de ladrones o verdugos; la máscara les dota de los atri- 
butos propios de seres salvajes, criminales, solitarios y sobrenatu- 
rales. 

En todo ello hay algo del carácter de los seres terantrópicos en 
los mitos primitivos, por ejemplo, los jaguares macho y hembra 
de los mitos del «fuego» que celebran los pueblos amazónicos de 
lengua gé descrito por Lévi-Strauss en Lo crudo y lo cocido (1968). 
Terence Turner, de la Universidad de Chicago, ha vuelto a anali- 
zar en fecha reciente estos mitos y, partiendo de su detallado y com- 
plejo análisis de los mitos kayapo sobre el origen del fuego domés- 
tico, concluye que la forma del jaguar es una especie de máscara 
que pone de manifiesto a la vez que oculta un proceso de realinea- 
miento estructural. Este proceso se refiere al paso de un mucha- 


* Víspera de Todos los Santos; fiesta de origen céltico que los emigrantes in- 
trodujeron en los Estados Unidos en el siglo xix. En la actualidad, los niños, dis- 
frazados y portando calabazas vaciadas y encendidas, llaman a las puertas de la 
vecindad para que se les dé algún obsequio o, de lo contrario, amenazan con oca- 
sionar pequeños destrozos (N. del T.). 
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cho desde la familia nuclear hasta la casa de los hombres. Las fi- 
guras de jaguar en este caso no representan simplemente los status 
de padre y madre sino los cambios experimentados en las relacio- 
nes del muchacho con cada uno de sus padres, cambios, por lo de- 
más, que implican la posibilidad de dolorosos conflictos psíquicos 
y sociales. Así, el jaguar macho del mito comienza infundiendo 
auténtico pavor y acaba adoptando una actitud benévola, mien- 
tras que la hembra, siempre ambivalente, acaba adoptando una ac- 
titud malévola y es matada por el muchacho a instancias del ma- 
cho. 

Cada jaguar es un símbolo multivocal: el macho representa los 
sufrimientos y las alegrías de la paternidad en concreto, pero es 
también símbolo de la paternidad en general. Entre los kayapo exis- 
te de hecho el rol ritual del «padre suplente», el cual aparta al mu- 
chacho de la esfera doméstica hacia los siete años, con el fin de 
integrarle en la comunidad moral más amplia formada por todos 
los varones. Desde un punto de vista simbólico, esto parece estar 
correlacionado con la «muerte» o extirpación de un aspecto im- 
portante de la relación madre-hijo, que se corresponde con el rela- 
to mítico de la muerte del jaguar hembra a manos del muchacho, 
cuyos deseos de matar han sido estimulados por el macho. Es evi- 
dente que el relato mítico no se refiere a individuos concretos sino 
a caracteres sociales; pero las consideraciones estructurales e his- 
tóricas se hallan tan sutilmente entremezcladas que la representa- 
ción directa, en forma humana, del padre y la madre en el mito 
y ritual puede muy bien verse situacionalmente bloqueada por las 
intensas emociones que siempre se suscitan en momentos cruciales 
de transición social. 

Cabe observar otro aspecto de la función de enmascaramiento 
en el Halloween americano y en los mitos y rituales kayapo, al igual 
que en muchas otras manifestaciones culturales. Anna Freud ha 
hecho una serie de observaciones muy esclarecedoras sobre la fre- 
cuente identificación de los niños en los juegos con animales sal- 
vajes y otros seres monstruosos y amenazadores. Su razonamiento 
—cuya consistencia ciertamente deriva de las teorías de su influ- 
yente padre— es complejo, pero coherente. Lo que aparece bajo 
la forma animal en la fantasía infantil es el poder agresivo y puni- 
tivo de los padres, sobre todo del padre, y en especial referido a 
la célebre amenaza de castración paterna. Anna Freud señala có- 
mo los niños pequeños sienten un miedo bastante irracional de los 
animales —perros, caballos o cerdos—, miedo normal, a juicio su- 
yo, que viene predeterminado por un miedo inconsciente al aspec- 
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to amenazador de los padres. Admitido esto, pasa a sostener que 
uno de los mecanismos de defensa más eficaces utilizados por el 
ego en su pugna contra este miedo inconsciente consiste en iden- ' 
tificarse con el objeto amenazador. De esta forma se cree que pier- 
de su poder, y hasta es muy posible que parte de este poder pase 
a uno mismo. 

Asimismo, para muchos especialistas en psicología profunda 
identificación también significa sustitución. Quitar poder a un ser 
fuerte no es otra cosa que debilitarlo; de ahí que los niños jueguen 
a menudo a ser tigres, leones, pumas, pistoleros, indios o mons- 
truos. De esta forma, según Anna Freud, se identifican inconscien- 
temente con los mismos poderes que los amenazan y, mediante una 
especie de tour de force, aumentan sus propias fuerzas por medio 
del mismo poder que amenaza con debilitarlos. En todo ello cabe 
apreciar, por supuesto, un componente de traición —incons- 
cientemente uno aspira «a matar aquello que ama»— y éste es pre- 
cisamente el componente principal del comportamiento que la ma- 
yoría de los padres debe esperar de la mayoría de los hijos en el 
Halloween americano. Se hacen travesuras y se infligen daños a 
la propiedad, o se intenta que parezca que los han sufrido. De igual 
manera, la identificación en el mito con la figura del jaguar puede 
indicar la paternidad en potencia del iniciado y, en consecuencia, 
su capacidad para reemplazar estructuralmente a su padre. 

Es interesante observar que esta relación entre entes terantró- 
picos, máscaras y aspectos del rol paterno se da tanto en rituales 
de elevación de status como en momentos de cambio, culturalmente 
definidos, en el curso del ciclo anual. Al respecto, cabría especular 
que la representación feral de los padres se refiere sólo a aquellos 
aspectos de la relación global hijo-padre, a lo largo de toda su di- 
mensión longitudinal, que provocan intensos afectos y voliciones 
de carácter libidinoso ilícito y, sobre todo, agresivo. Es posible que 
tales aspectos se hallen estructuralmente prefijados; pueden pro- 
vocar un conflicto entre el aperçu que tiene el niño de la naturale- 
za individual de su padre y el comportamiento que debe observar 
hacia éste, a la vez que esperar de él, en términos de prescripción 
cultural. «Mi madre», debe pensar, «no se comporta como un ser 
humano», cuando obra según normas autoritarias en lugar de obrar 
según lo que comúnmente se entiende por «humanidad». Por con- 
siguiente, desde la perspectiva de la apreciación subliminal de las 
clasificaciones culturales, puede pensarse que está obrando como 
un ser que no tiene nada de humano, la mayoría de las veces como 
un animal. «Y si ejerce poder sobre mí, como si se tratase de un 
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animal en lugar de la persona que conozco, entonces puedo apro- 
piarme o investirme de ese poder si asumo los atributos cultural- 
mente definidos del animal que siento que es él». 

Las crisis vitales proporcionan rituales en los que se reestructu- 
ran, a menudo drásticamente, las relaciones entre las posiciones es- 
tructurales y entre quienes las ocupan. Los mayores asumen la res- 
ponsabilidad de poner en práctica los cambios previstos por la 
tradición; al menos, les cabe la satisfacción de tomar la iniciativa. 
Pero los menores, con una menor comprensión de los fundamentos 
sociales que subyacen a tales cambios, encuentran que sus expec- 
tativas con respecto a la conducta de los mayores hacia ellos son 
desvirtuadas por la realidad en los momentos de cambio. Desde 
su perspectiva estructural, por tanto, el cambio de conducta de sus 
padres y de otros mayores parece algo amenazador y hasta falso, 
haciéndoles quizá revivir incluso temores inconscientes de mutila- 
ciones físicas u otros castigos debidos a conductas no acordes con 
la voluntad paterna. Así pues, mientras la conducta de los mayo- 
res se corresponde con el poder de dicho grupo de edad —y, hasta 
cierto punto, para ellos los cambios estructurales que promueven 
son previsibles—, escapa a los menores toda posibilidad de captar 
O prevenir esta misma conducta y cambios. 

Para compensar estas deficiencias cognitivas, los menores y los 
inferiores pueden movilizar, en situaciones rituales, símbolos muy 
poderosos con una extraordinaria carga afectiva. Los rituales de 
inversión de status, segün este principio, cubren al débil con una 
máscara de fuerza y reclaman del fuerte que permanezca pasivo 
y sobrelleve pacientemente la agresión simbólica, y en ocasiones 
hasta real, de los inferiores estructurales. No obstante, es necesa- 
rio retroceder a la distinción hecha páginas atras entre rituales de 
elevación de status y rituales de inversión de status. En los prime- 
ros, la conducta agresiva de los candidatos a ocupar un status su- 
perior, aunque con frecuencia patente, tiende a silenciarse y cohi- 
birse; después de todo, el aspirante va a «ascender» simbólicamente 
y, una vez concluido el ritual, disfrutará de mayores ventajas y de- 
rechos que hasta entonces. Pero en los rituales de inversión el grupo 
.o categoría al que se permite actuar como si fuera estructuralmente 
superior —y en cuanto tal zaherir y criticar a sus superiores reales— 
tiene en realidad, y de forma permanente, un status inferior. 

Evidentemente, aquí cabe tanto una interpretación psicológica 
como una sociológica. Lo que para un observador antropológico 
cualificado resulta estructuralmente «visible», es «inconsciente», 
desde un punto de vista psicológico, para el individuo pertenecien- 
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te a la sociedad observada; pero sus respuestas.orécticas a los cam- 
bios y regularidades estructurales, multiplicadas por el número de 
individuos expuestos al cambio generación tras generación, tienen 
que considerarse desde una perspectiva cultural, y sobre todo ri- 
tual, si se quiere que la sociedad sobreviva sin sufrir tensiones des- 
garradoras. Los ritos de crisis vitales y los rituales de inversión to- 
man en cuenta estas respuestas de modos diversos. Los individuos 
ascienden estructuralmente a través de sucesivas crisis vitales y ri- 
tos de elevación de status, pero los rituales de inversión de status 
ponen de manifiesto, a través de sus pautas simbólicas y de con- 
ducta, categorías sociales y formas de agrupamiento que se consi- 
deraban axiomáticas e inalterables tanto en esencia como en las re- 
laciones entre sí. 

Desde un punto de vista cognitivo, nada pone más de relieve 
la regularidad que el absurdo o la paradoja: emocionalmente, 
nada agrada tanto como la conducta ilícita extravagante o tempo- 
ralmente permitida. Los rituales de inversión de status aúnan ambos 
aspectos. Al hacer al bajo alto y al alto bajo, reafirman el princi- 
pio jerárquico, y al remedar (a menudo hasta alcanzar límites cari- 
caturescos) el bajo la conducta del alto y limitar las iniciativas de 
los orgullosos, subrayan la racionalidad de la conducta diaria y cul- 
turalmente predecible de los diversos estamentos de la sociedad. 
Debido a esto, resulta apropiado que los rituales de inversión de sta- 
tus se localicen, en general, en puntos fijos del ciclo anual o en 
relación con fiestas móviles, que varían dentro de un período limi- 
tado de tiempo, ya que la regularidad estructural se refleja aquí 
en el orden temporal. Se podría argüir que los rituales de inversión 
de status se celebran también en ocasiones excepcionales, cuando 
una calamidad amenaza a toda la comunidad, pero a esto puede 
darse una réplica convincente alegando que dichos ritos compensa- 
torios se celebran precisamente porque la comunidad entera se siente 
amenzada, ya que se cree que determinadas irregularidades histó- 
ricas alteran el equilibrio natural entre las que se consideran cate- 
gorías estructurales permanentes. 


COMMUNITAS Y ESTRUCTURA EN LOS RITUALES 
DE INVERSIÓN DE STATUS 


Volvamos a los rituales de inversión de status. Estos rituales 
no sólo reafirman el orden de la estructura, sino que, además, res- 
tablecen las relaciones entre los individuos históricos concretos que 
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ocupan posiciones en dicha estructura. Todas las sociedades hu- 
manas, implícita o explícitamente, se remiten a dos modelos socia- 
les opuestos. Uno, como hemos visto, es el de la sociedad en cuan- 
to estructura de posiciones jurídicas, políticas y económicas, cargos, 
status y roles, en la que sólo se capta al individuo, y de forma am- 
bigua, tras la persona social; el otro es el de la sociedad como corn- 
munitas de individuos con una determinada idiosincrasia, los cua- 
les, aunque diferentes en lo que a dotes físicas y mentales se refiere, 
son, sin embargo, considerados iguales desde el punto de vista de 
la humanidad que comparten. El primer modelo corresponde a un 
sistema diferenciado, culturalmente estructurado, segmentado y, 
a menudo, jerárquico, de posiciones institucionalizadas, mientras 
que el segundo presenta a la sociedad como un todo indiferencia- 
do y homogéneo, en el que los individuos se enfrentan globalmen- 
te unos a otros, y no «segmentalizada» en status y roles. 

En el proceso de la vida social, la conducta conforme a un mo- 
delo tiene a «desviarse» de la conducta en función del otro. El de- 
sideratum final, no obstante, es obrar de acuerdo con los valores 
de la communitas incluso cuando se desempeñan roles estructura- 
les, donde lo que se hace culturalmente es concebido como algo 
instrumental con el fin de alcanzar y conservar la communitas. Visto 
desde esta perspectiva, el ciclo estacional puede considerarse 
como una medida del grado de desviación de la estructura respecto 
de la communitas. Esto es cierto sobre todo en lo que se refiere 
a las relaciones entre categorías y grupos sociales de posición muy 
alta o muy baja, aunque también pueda aplicarse a las relaciones 
entre los titulares de cualquier jerarquía o posición social. Los hom- 
bres utilizan la autoridad que les ha sido conferida junto con su 
cargo para maltratar y abusar de quienes ocupan posiciones más 
bajas, y confunden la posición con el titular de la misma. Los ri- 
tuales de inversión de status, ya se hallen situados en puntos estra- 
tégicos del ciclo anual o se deban a desastres concebidos como la 
consecuencia lógica de graves pecados sociales, parece que resta- 
blecen la relación correcta entre la estructura social y la communi- 
tas. 


LA CEREMONIA APO DE LOS ASHANTI 
A título ilustrativo cito a continuación un conocido ejemplo de 
la literatura antropológica: la ceremonia apo de los ashanti del norte 


de Ghana. Esta ceremonia, que Rattray (1923) observó entre los 
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pueblos tekiman, se celebra durante los ocho días que preceden a 
la llegada de su año nuevo, que comienza el 18 de abril. Bosman 
(1705), uno de los primeros historiadores holandeses que escribió 
sobre la costa de Guinea, describió lo que para Rattray es «sin 
duda la misma ceremonia» (pág. 151) en los términos siguientes: 
Hay... 


... una Fiesta de ocho días que va acompañada de todo tipo de Can- 
tos, Cabriolas, Danzas, expresiones de Júbilo y demostraciones de Ale- 
gría; en esos días se consienten todas las burlas, y el Escándalo es ensalza- 
do en tal grado que la gente manifiesta libremente todas las Faltas, Felonías 
y Engaños de sus Superiores, al igual que de los Inferiores, sin ser objeto 
de Castigo ni verse interrumpida en ningún momento (Bosman, Carta X). 


El testimonio de Rattray confirma sobradamente la descripción 
de Bosman. Para él, la voz apo deriva de una raíz que significa 
«hablar con dureza o severamente a», y señala que un término alter- 
nativo de la ceremonia, ahorohorua, tiene su origen probablemen- 
te en el verbo horo, «lavar», «depurar». Que los ashanti establecen 
una relación positiva entre lenguaje franco y duro y purificación 
queda demostrado en las palabras en tekiman del anciano sumo 
sacerdote del dios Ta Kese, tal como las recogió y tradujo literal- 
mente Rattray: 


Como usted sabe, todos tenemos un sunsum (alma) que puede ser he- 
rido, brutalmente golpeado o caer enfermo y hacer, en consecuencia, que 
el cuerpo enferme. Con gran frecuencia, aunque pueden intervenir otras 
causas, como por ejemplo la hechicería, la mala salud tiene su origen en 
la maldad y el odio contra uno que anidan en la cabeza de otro. Asimis- 
mo, usted puede también albergar odio en el corazón contra otra perso- 
na, por algo que ésta le ha hecho, lo cual hace que su sunsum también 
se irrite y enferme. Nuestros antepasados sabían que las cosas eran así, 
de ahí» que decretasen un tiempo, una vez al año, en el que todas las muje- 
res y hombres, ya fuesen libres o esclavos, gozasen de libertad para decir 
lo que tenían dentro de su cabeza, para decir a sus vecinos lo que verdade- 
ramente pensaban de ellos y de sus acciones, y no sólo a sus vecinos, sino 
incluso al rey o jefe. Tras hablar con entera libertad, el hombre notará 
que su sunsum se enfría y calma, y otro tanto le sucederá al sunsum de 
la persona a la que ha hablado con toda franqueza. El rey de los ashanti 
puede haber matado a sus niños, y por eso usted le odia. Esto ha hecho 
que él se sienta mal, y usted también. Cuando a uno se le consiente decir 
a la cara de otro lo que piensa, ambos salen ganando (1923, pág. 153). 


No es difícil ver, a partir de esta interpretación indígena, que 
la nivelación social es una de las principales funciones de los ritos 
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apo. Los que ocupan altos cargos deben someterse a humillacio- 
nes; los humildes son exaltados gracias al privilegio que se les otorga 
de poder hablar con absoluta franqueza. Pero el ritual tiene un sig- 
nificado mucho más amplio. La diferenciación estructural, tanto 
vertical como horizontal, es el fundamento de rivalidades y luchas 
entre facciones, así como de enfrentamientos en las relaciones diá- 
dicas entre titulares de posiciones o rivales para ocuparlas. En los 
sistemas religiosos que están estructurados —sobre todo por las seg- 
mentaciones intercaladas del año solar y lunar, y por los puntos 
nodales de cambio climatológico— las disputas y disensiones no 
reciben un tratamiento ad hoc a medida que van surgiendo, sino 
uno genérico y global en un punto dado, por lo general recurrente, 
del ciclo ritual. La ceremonia apo tiene lugar, como dicen los as- 
hanti, «cuando se ha completado el ciclo del año» o cuando «se 
encuentran los extremos del año». Se trata, en efecto, de una posi- 
bilidad de descargar los resentimientos acumulados en las relacio- 
nes estructurales durante el afio precedente; depurar o purificar la 
estructura por el procedimiento de hablar con franqueza supone 
reanimar el espíritu de la communitas. La extendida creencia entre 
los habitantes de las regiones subsaharianas de África de que los 
resentimientos que anidan en la cabeza y corazón perjudican físi- 
camente a la vez a quienes los sienten y a aquellos contra los que 
van dirigidos, produce aquí el efecto de garantizar que las injusti- 
cias sean aireadas y que quienes las cometan se abstengan de to- 
mar represalias contra quienes proclaman sus malas acciones. Co- 
mo es más probable que las personas de alto rango cometan 
injusticias con los de posición inferior que a la inversa, no es sor- 
prendente que sean los jefes y la élite los blancos por excelencia 
de las acusaciones públicas. 

Paradójicamente, la reducción ritual de la estructura a com- 
munitas gracias al poder purificador de la honestidad mutua tiene 
el efecto de regenerar los principios de clasificación y ordenación 
sobre los que descansa la estructura social. Así, por ejemplo, en 
el último día del ritual apo, a punto ya de dar comienzo el nuevo 
año, los altares de todos los dioses locales ashanti, y algunos de 
carácter nacional, son llevados en procesión desde los templos en 
que se encuentran hasta el sagrado rio Tano, acompañados por toda 
una comitiva de sacerdotes, sacerdotisas y otros funcionarios del 
culto. Allí, los altares y los escabeles ennegrecidos de los sacerdo- 
tes difuntos son rociados y purificados con una mezcla de agua y 
arcilla blanca en polvo. El jefe, suprema jerarquía política de los 
tekiman, no asiste en persona, pero sí lo hace, sin embargo, la rei- 


183 


na madre, pues éste es un asunto de dioses y sacerdotes en el que 
se representan los aspectos universales de la cultura y sociedad as- 
hanti más que la jefatura en su sentido estructural más estricto. 
Esta cualidad universal se hace patente en la oración que pronun: 
cia el portavoz sacerdotal de uno de los dioses cuando rocia el al- 
tar de Ta Kesi, la suprema deidad local: «Te imploramos por la 
vida; cuando los cazadores vayan al bosque, permite que traigan 
caza; que las parturientas den a luz nifios: concédele vida a Yao 
Kramo (el jefe), concédeles vida a todos los cazadores, concédeles 
vida a todos los sacerdotes: hemos cogido el apo de este año y lo 
hemos metido en el río» (Rattray, 1923, págs. 164-166). A conti- 
nuación todos los escabeles y todos los representantes son rocia- 
dos con agua y, una vez limpios los altares, todo el mundo re- 
gresa al poblado, al tiempo que se colocan de nuevo los altares 
en los templos donde se albergan. Esta solemne ceremonia, que ' 
viene a poner fin a semejante ritual saturnal, es en realidad una 
manifestación sumamente compleja de la cosmología tekiman 
ashanti, porque cada uno de los dioses representa toda una cons- 
telación de valores e ideas y va asociado a un lugar determina- 
do dentro de un ciclo mitológico. Además, la comitiva de cada: 
dios es una copia de la del jefe, ilustrando así el concepto as- 
hanti de la jerarquía estructural. Es como si la estructura, de- 
purada y purificada por la communitas, volviera a mostrarse 
blanca y reluciente, lista para comenzar un nuevo ciclo de tiem- 
po estructural. j 

Es significativo que el primer ritual del nuevo año, celebrado 
al día siguiente, sea presidido por el jefe, y que no se permita a 
ninguna mujer, ni siquiera a la reina madre, estar presente. Los 
ritos tienen lugar en el templo de Ta Kesi, el dios local; el jefe le 
implora a solas y luego sacrifica un cordero. Esto ofrece un mar- 
cado contraste con los ritos del día anterior, a los que asisten per- 
sonas de uno y de otro sexo, se celebran al aire libre a orillas de 
las aguas del río Tano (río de especial significado para los ashan- 
ti), no implican sacrificios sangrientos y excluyen toda presencia 
del jefe. Con la nota solemne de la communitas se pone fin al año 
viejo; la estructura, purificada por la communitas y alimentada por 
la sangre derramada en el sacrificio, renace el primer día del nue- 
vo año. Así, lo que en múltiples aspectos es un ritual de inversión 
parece tener el efecto, no sólo de invertir temporalmente el «orden 
jerárquico», sino de separar primero el principio de unidad del gru- 
po de los principios de jerarquía y segmentación y, a continuación 
demostrar, de forma dramática, que la unidad de los tekiman —y, 
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más que hablar de los tekiman, deberíamos referirnos al estado 
ashanti— es una unidad jerárquica y segmentaria. 


SAMHAIN, DÍA DE DIFUNTOS Y TODOS LOS SANTOS 


Como se ha señalado, en el caso de apo, el énfasis puesto en 
los poderes purificadores del estructuralmente inferior y la asocia- 
ción de tales poderes con la fertilidad y otros intereses y valores 
humanos de ámbito universal precede al énfasis en la estructura 
fija y particularista. De modo similar, Halloween en la cultura oc- 
cidental, con su acento en los poderes de los niños y de los espíri- 
tus terrenales, precede a dos tradicionales fiestas cristianas que re- 
presentan niveles estructurales de la cosmología cristiana; me refiero 
a Todos los Santos y al día de los Difuntos. Del día de Todos los 
Santos, el teólogo francés M. Olier (citado en Attwater, 1961) ha 
dicho: «En cierto modo puede decirse que es más grande que la 
fiesta de Pascua o de la Ascensión [ya que] en este misterio Cris- 
to halla su perfección porque, como Cabeza nuestra que es, sólo 
se perfecciona y completa cuando se une a todos sus miembros, 
es decir, a los santos (canonizados o sin canonizar, conocidos o 
desconocidos)». 

Una vez más nos encontramos aquí con la noción de una sínte- 
sis perfecta de communitas y estructura jerárquica. Dante y To- 
más de Aquino no fueron los ünicos que describieron el ciclo 
como una estructura jerárquica con mültiples niveles de santidad y, 
a la vez, como una unidad luminosa o communitas en la que nin- 
gün santo inferior siente envidia de los de posición superior ni nin- 
gün santo superior se muestra orgulloso de la posición que ocupa. 
Igualdad y jerarquía se fundían allí misteriosamente en una mis- 
ma cosa. El día de los Difuntos, que sigue a Todos los Santos, con- 
memora la festividad de las almas del purgatorio, resaltando al mis- 
mo tiempo su posición jerárquica inferior respecto de las almas que 
están en el cielo, y la activa communitas de los vivos, que piden 
a los santos que intercedan por quienes sufren penosas pruebas li- 
minales en el purgatorio y por los difuntos ya salvados que se en- 
cuentran en el cielo o el purgatorio. Pero parecería que, como en 
el caso de la «libertad de burlarse» y en las inversiones de status 
de la ceremonia apo, el tosco poder que anima tanto a la virtuosa 
jerarquía como a la buena communitas de los Santos y los Difun- 
dos del cielo regido por el calendario tienen su origen en fuentes 
precristianas y autóctonas a las que con frecuencia se atribuye un 
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status infernal en el cristianismo popular. Hasta el siglo VII no co- 
menzó a observarse como festividad cristiana la fecha del 1 de no- 
viembre, mientras que el día de los Difuntos no se introdujo en 
el rito romano hasta el siglo X. En las regiones célticas, algunos 
aspectos del festival invernal pagano de Samhain (nuestro 1.? de no- 
viembre) se unieron a estas fiestas cristianas. 

Samhain, que significa «el final del verano», segün J. A. Mac- 
Culloch (1948), 


aludía, naturalmente, al hecho de que las fuerzas de la destrucción, sim- 
bolizadas por el invierno, comenzaban su reinado. Pero en parte, y mien- 
tras se mantuvo asociado a actividades de pastoreo, pudo tratarse de un 
festival de recolección, ya que la matanza y la conservación de los anima- 
les para garantizar la alimentación durante el invierno estaban asociadas 
a él... Se encendía una hoguera que representaba el sol, cuya fuerza de- 
crecía por aquellas fechas, intentándose reforzarlo mágicamente por me- 
dio del fuego... En las viviendas se procedía a apagar los fuegos, una prác- 
tica que quizás guardaba relación con la expulsión estacional de los males, 
y se encendían ramas en la hoguera con las que se prendían los nuevos 
fuegos en las casas. Existe alguna evidencia de que en Samhain tenía lu- 
gar un sacrificio, posiblemente humano, culpándose a la víctima de los 
males de la comunidad, como en el caso del chivo expiatorio de los he- 
breos (págs. 58-59). 


También aquí, al igual que en la ceremonia apo, Samhain pare- 
ce representar la expulsión estacional de los males y la renovación 
de la fertilidad asociada a poderes ctónicos y cósmicos. En el fol- 
klore popular europeo, la medianoche del 31 de octubre ha llegado 
a asociarse con aquelarres, como por ejemplo, la Walpurgisnacht 
y el cuasi-fatídico Halloween de «Tam o'Shanter»*, a los que con- 
curren el diablo y brujas dotadas de poderes infernales. A raíz de 
esto, se ha producido una extraña alianza entre inocentes y malva- 
dos, entre niños y brujas, los cuales purifican la comunidad me- 
diante la falsa compasión y el terror del premio o castigo, y prepa- 
ran el camino a las fiestas de communitas a base de los resplan- 
decientes pasteles de calabaza, al menos en los Estados Unidos. 
De una u otra forma, como muy bien saben dramaturgos y no- 
velistas, un toque de pecado y maldad parece ser la yesca im- 
prescindible para atizar el fuego de la communitas, aunque debe 
disponerse de mecanismos rituales perfeccionados para que, en lu- 


* «Tam o'Shanter» es un poema narrativo de tema sobrenatural publicado por 
el célebre poeta escocés Robert Burns en 1791. El héroe del poema, Tam, es perse- 
guido por varias brujas, de las que logra librarse tras muchos apuros (N. del T.). 
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gar de causar estragos, tales fuegos tengan usos domésticos. Siem- 
pre hay una felix culpa en el núcleo de cualquier sistema religioso 
que esté estrechamente vinculado a los ciclos estructurales huma- 
nos de desarrollo. 


LOS SEXOS, INVERSIÓN DE STATUS Y COMMUNITAS 


Otros rituales de inversión de status implican la asunción por 
parte de las mujeres de la autoridad y los roles masculinos. Éstos 
pueden tener lugar en algún nudo de cambio cíclico, corno sucede 
en la ceremonia zulú nomkubulwana, estudiada por Max Gluck- 
man (1954), en la que «en los ritos celebrados en los distritos loca- 
les de Zululandia, cuando empiezan a crecer los cultivos, las muje- 
res desempeñan un rol dominante y los hombres uno subordina- 
do» (págs. 4-11). (Ritos similares, en los que las muchachas 
van vestidas de hombre y pastorean y ordeñan el ganado, se dan 
en muchas sociedades bantúes meridionales y centrales). Se sue- 
len celebrar rituales de este tipo sobre todo cuando una importan- 
te división territorial de una sociedad tribal se ve amenazada por 
una calamidad natural, como plagas de insectos, hambres y sequías. 
El doctor Peter Rigby (1968) ha publicado recientemente una des- 
cripción detallada de algunos ritos femeninos de esta clase celebra- 
dos por los gogo de Tanzania. Estos ritos han sido igualmente ana- 
lizados en detalle por autoridades como Eileen Krige, Gluckman 
y Junod. Así pues, aquí me limitaré a señalar que, en todas las si- 
tuaciones en que tienen lugar, existe la creencia de que los hom- 
bres, algunos de los cuales ocupan posiciones clave en la estructu- 
ra social, han incurrido de alguna manera en la ira de los dioses 
o antepasados, o han alterado de tal modo el equilibrio místico exis- 
tente entre la sociedad y la naturaleza que las alteraciones en la 
primera han provocado trastornos en la segunda. 

En suma, los superiores estructurales, a causa de sus disensio- 
nes sobre intereses particularistas o segmentarios, han atraído la 
desgracia sobre la comunidad local y corresponde, pues, a los in- 
feriores estructurales —(en el caso de los zulúes, mujeres jóvenes, 
que normalmente se encuentran bajo la patria potestas del padre 
o la manus del marido), en representación de la communitas o co- 
munidad global que trasciende todas las divisiones internas— po- 
ner las cosas de nuevo en su sitio. Y para ello usurpan, simbólica- 
mente y durante un corto espacio de tiempo, las armas, ropaje, 
pertrechos y formas de comportamiento de los superiores estruc- 
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turales, es decir, de los hombres. Pero las viejas formas tienen ahora 
un contenido nuevo; la autoridad pasa a ser esgrimida por la com- 
munitas misma que hace pasar por estructura; la forma estructu- 
ral se despoja de atributos egoístas y se purifica a través de su aso- 
ciación con los valores de la communitas y la unidad, rota por 
enfrentamientos egoístas y enemistades ocultas, es restaurada por 
quienes suele creerse que están por debajo de toda posibilidad de 
alcanzar un status político y jurídico. Pero «por debajo» tiene aquí 
un doble sentido: no es sólo lo estructuralmente inferior, sino tam- 
bién el fundamento común de toda vida social, la tierra y sus fru- 
tos. En otras palabras, lo que es ley en una dimensión social puede 
ser componente esencial en otra. 

Puede que sea significativo el hecho de que los principales pro- 
tagonistas sean con frecuencia jóvenes doncellas: aún no se han 
convertido en las madres de hijos cuya posición estructural será 
una vez más motivo de oposiciones y competencias. Pero, inevita- 
blemente, la inversión es efímera y transitoria («liminal», si se pre- 
fiere), pues las dos formas de interacción social se hallan en este 
caso culturalmente polarizadas. El que las muchachas pastoreen 
es una paradoja para la clasificación, una de esas paradojas que 
sólo puede encontrarse en la liminalidad del ritual. La communi- 
tas no puede manejar recursos ni ejercer control social ni cambiar 
su propia naturaleza y dejar de ser communitas, pero, por medio 
de una breve revelación, puede «quemar» o «limpiar» —cualquiera 
que sea la metáfora utilizada para expresar la purificación— los 
pecados acumulados y las fallas de la estructura. 


INVERSIÓN DE STATUS EN «LA FIESTA DEL AMOR» 
EN UN PUEBLO INDIO 


Resumamos las conclusiones a que hemos llegado hasta aquí 
en lo referente a los rituales de inversión de status: el enmascara- 
miento del débil bajo un disfraz de fuerza agresiva y el consiguien- 
te enmascaramiento del fuerte bajo un disfraz de humildad y pasi- 
vidad son los artificios de que se vale la sociedad para limpiar «sus 
pecados» engendrados estructuralmente, algo que los hippies de 
nuestros días llamarían hang-ups*. La escena está, pues, dispuesta 
para una prodigiosa experiencia de communitas, seguida de un so- 
berbio retorno a una estructura ya purificada y reanimada. Uno 


* Trastornos emocionales. 
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de los mejores relatos «desde dentro» de este proceso ritual se re- 
coge en un artículo del generalmente discreto e imparcial estudio- 
so de la sociedad rural india, profesor McKim Marriott (1966), en 
el que analiza el festival holi en el pueblo de Kishan Garhi, «situa- 
do a orillas del Juman, frente a Mathura y Vrindaban, a un día 
de marcha de la legendaria tierra de Uraja, donde transcurrió la 
juventud de Krishna». Naturalmente, la deidad que presidía los ri- 
tos era Krishna, y los ritos que le describieron a Marriott como 
«la fiesta del amor» no eran sino un festival de primavera, la «ce- 
lebración religiosa más importante del año». Marriott, sin apenas 
experiencia en trabajo de campo, se había sumido el año anterior 
de lleno en los ritos: le habían inducido a beber una poción que 
contenía marihuana, le habían embadurnado de color ocre, y en 
medio de una gran algazara, le habían propinado una soberana pa- 
liza. A lo largo de todo el año siguiente, se dedicó a reflexionar, 
siguiendo las pautas de Radcliffe-Brown, sobre cuál podría ser la 
función social de estos turbulentos ritos. 


Hacía un año que había iniciado mis investigaciones y el festival del 
amor se acercaba de nuevo. Volvía a sentir cierta aprensión por mi perso- 
na, pero esta vez poseía un conocimiento social estructural que segura- 
mente me permitiría comprender mejor los acontecimientos que iban a pro- 
ducirse. En esta ocasión, sin la poción de marihuana, comencé a ver cómo 
el pandemónium en que consistía el holi acababa por encajar en un esque- 
ma social extraordinariamente regular, pero ordenado de forma justa- 
mente inversa al constituido por los principios sociales y rituales en que 
descansaba la vida cotidiana. Cada acto tumultuoso en el holi implica 
una norma o práctica positiva opuesta de la organización social diaria del 
pueblo. 

¿Quiénes eran aquellos sonrientes hombres cuyas espinillas eran gol- 
peadas sin piedad por las mujeres? Eran los más ricos agricultores braha- 
mán y jat del pueblo, y quienes los golpeaban eran enardecidas radhas 
locales, las «mujeres del pueblo», representantes a la vez del sistema de 
parentesco real y ficticio entre las castas. La mujer de un «hermano ma- 
yor» era propiamente la compañera de bromas de un hombre, mientras 
que la mujer de un «hermano menor» era separada de su lado según re- 
glas de estricto respeto, pero una y otra se unían aqui con quienes suplan- 
taban a la madre de un hombre, las mujeres de los «hermanos menores 
de su padre», en una intriga revolucionaria de «esposas» que atraviesa 
todas las líneas y vinculos inferiores. De hecho, quienes golpeaban con 
mayor violencia en este encubierto batallón eran con frecuencia las muje- 
res de los jornaleros, artesanos o criados de casta inferior que trabajaban 
para los granjeros, las concubinas y las pinches de cocina de las víctimas. 
«¡Anda y ve a cocer pan!», decía un granjero en tono burlón, incitando 
a su agresor. «¿Quieres semillas mías?, gritaba otra víctima halagada, que 
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sufría a consecuencia de los golpes, pero sin ceder terreno. Seis brahama- 
nes que habrían cumplido ya los cincuenta, pilares de la comunidad rural, 
pasaron renqueando y jadeantes huyendo del garrote esgrimido por un 
joven y corpulento bhangin, que limpiaba sus letrinas. Todas las hijas 
del pueblo permanecían al margen de esta carnicería sufrida por sus her- 
manos, si bien se hallaban dispuestas para atacar a cualquier marido po- 
tencial que, procedente de otra localidad casadera, pudiera acudir a hacer 
una visita aprovechando el día de la fiesta. 

¿Quién era aquel «rey de los holi» que montaba de espaldas a lomos 
de un burro? Era un muchacho mayor perteneciente a una casta superior, 
un Célebre matón, al que sus víctimas, puestas de acuerdo, habían coloca- 
do allí (si bien parecía hallar placer en la magnitud de su infortunio). 

¿Quién cantaba canciones tan lascivas en aquel coro del callejón de 
los alfareros? No sólo los habituales vecinos de esta casta, sino también 
seis lavanderos, un sastre y tres brahamanes se reunían todos los años por 
esta fecha para formar un grupo musical de carácter idealista, a imitación 
de la amistad reinante entre los dioses. 

¿Quiénes eran aquellos «pastores» transfigurados que obsequiaban con 
barro y polvo a todos los ciudadanos importantes? Eran el aguador, dos 
jóvenes sacerdotes brahmanes y el hijo de un barbero, expertos en las ru- 
tinas cotidianas de la purificación. 

¿De quién era el templo familiar que adornaron con huesos de cabra 
unos desconocidos juerguistas? Era el templo de la viuda brahmán, que 
no había dejado de molestar a vecinos y parientes con acciones legales, 

¿Frente a qué casa cantaba una endecha burlesca un asceta profesio- 
nal del pueblo? Era la casa de un prestamista muy activo, famoso por su 
intransigencia a la hora de recaudar y por sus escasas Obras caritativas. 

¿A quién habían untado cuidadosamente la cabeza, no sólo con puña- 
dos de los sublimes polvos rojos, sino con un galón de aceite de diesel? 
Al terrateniente del pueblo, y quien lo untó era su primo y máximo rival, 
el jefe de policía de Kishan Garhi. 

¿A quién se hacía danzar en las calles, y tocar la flauta como si fuese 
el Señor Krishna, con una guirnalda de zapatos viejos en torno a su cue- 
llo? A mí, al antropólogo visitante, que había hecho demasiadas pregun- 
tas y siempre había recibido respetuosas respuestas. 

Aquí se confundían las múltiples clases de amor rural —la considera- 
ción respetuosa hacia los padres y patronos; el afecto idealizado hacia los 
hermanos, hermanas y compañeros; el anhelo del hombre por unirse a la 
divinidad, y la vehemente pasión sexual de los amantes—, todas ellas sa- 
liéndose de sus habituales y estrechos canales debido a un incremento si- 
multáneo de su intensidad. Un amor unilateral, sin límites y de todo tipo, 
se desbordaba por encima de la compartimentalización e indiferencia ha- 
bituales entre las distintas castas y familias; una libido sin someter inun- 
daba todas las jerarquías establecidad de edad, sexo, casta, riqueza y po- 
der. 

El significado social de la doctrina de Krishna en el marco rural de 
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la India septentrional no difiere mucho de una aplicación social conserva- 
dora del Sermón de Jesucristo en la Montaña. E] Sermón amonesta con 
serveridad, pero al mismo tiempo pospone, aplazándola para un lejano 
futuro, la destrucción del orden social secular. Krishna no pospone el ren- 
dimiento de cuentas de los poderosos hasta el día del Juicio Final, sino 
que lo programa con regularidad, y como si se tratase de una mascarada, 
para las noches de luna llena de cada mes de marzo. Y el holi de Krishna 
no es una simple doctrina de amor: es más bien el guión de un drama 
que debe ser representado con fervor y júbilo por cada devoto. 

El equilibrio dramático del holi —la destrucción y la renovación del 
mundo, la contaminación de éste seguida de su purificación— no sólo se 
produce al nivel abstracto de los principios estructurales, sino también en 
la persona de cada participante. Bajo la tutela de Krishna, cada persona 
representa, y puede experimentar momentáneamente, el papel de su opues- 
to: la mujer servil hace de marido dominante, y viceversa; el violador, de 
violado; el criado, de señor; el enemigo, de amigo; los jóvenes censura- 
dos, de gobernantes de la república. Al antropólogo observador, que in- 
daga y reflexiona sobre las fuerzas que hacen girar a los hombres en sus 
órbitas, casi no le queda otro remedio que hacer de necio patán. Cada 
actor interpreta el papel que harían los demás respecto de su yo habitual. 
Así pues, cada uno puede aprender a representar de nuevo sus roles coti- 
dianos, sin duda con renovada comprensión, posiblemente con más ga- 
nas, quizá con un amor recíproco (págs. 210-212). 


Tengo uno o dos pequeños reparos que hacer al relato, por lo 
demás admirable y empático, de Marriott. No es el estímulo bioló- 
gico de la «libido» lo que «inunda todas las jerarquías estableci- 
das de edad, sexo, casta, riqueza y poder», sino la experiencia li- 
berada de communitas, lo cual, como habría dicho Blake, es «un 
fenómeno intelectual», es decir, supone un conocimiento total de 
otro ser humano. La communitas no es algo meramente instinti- 
vo; supone conciencia y volición. La inversión de status en el festi- 
val holi libera a los hombres (y a las mujeres) de su status, lo cual, 
bajo ciertas condiciones, puede suponer una experiencia «extáti- 
ca», en el sentido etimológico de «estar fuera» el individuo de su 
status estructural («Extasis» = «existencia»). Asimismo, yo no de- 
rivaría del todo el «amor recíproco» experimentado por Marriott 
de la asunción por el actor del rol de un alter; consideraría más 
bien esta representación burlesca como una mera estratagema 
para descubrir todos los roles y prepararse para el nacimiento de la 
communitas. Pero Marriott ha descrito y captado perfectamente 
las características más sobresalientes de un ritual de inversión de 
status: el dominio ritual de los inferiores estructurales, su lenguaje 
brusco y sus malas maneras; la humildad simbólica y la humilla- 
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ción real de sus superiores en status; la forma en que los que se 
encuentran estructuralmente «por debajo» representan una com- 
munitas que se desborda por encima de los límites estructurales, 
que comienza con fuerza y concluye con amor; y, por ültimo, el 
acento puesto, en lugar de su supresión, en el principio de jerar- 
quía (es decir, de organización por grados), sin duda purificado 
— incluso, paradójicamente, por el quebrantamiento de numero- 
sas reglas de contaminación hindúes— por la inversión, un proce- 
so gracias al cual se mantiene la vertebración estructural de la vida 
rural. 


RELIGIONES DE HUMILDAD Y DE INVERSIÓN DE STATUS 


Hasta aquí he examinado ritos liminales en sistemas religiosos 
propios de sociedades estructurales, cíclicas y repetitivas en grado 
sumo. A continuación me gustaría plantear, a título de sugerencia, 
el hecho de que pueda darse una distinción similar a la que hemos 
venido haciendo entre la liminalidad de los ritos de elevación de 
status y la de los ritos de inversión de status, al menos en sus fases 
iniciales, en religiones de trascienden el marco tribal, sobre todo 
en periódos de cambio social rápido y sin precedentes, caracte- 
rizados por poseer ciertos atributos liminales. En otras palabras, 
ciertas religiones guardan semejanza con la liminalidad de la ele- 
vación de status: hacen hincapié en la humildad, la paciencia y la 
irrelevancia de las distinciones de status, propiedad, edad, sexo y 
otras diferencias de índole natural y cultural, además de subrayar la 
unión mística, la numinosidad y la communitas sin diferenciar. Y 
esto se debe a que muchas de estas religiones consideran esta vida 
como una simple fase liminal y a los ritos funerarios como prepa- 
rativos para la reagregación de los iniciandos a un nivel o plano 
superior de existencia, ya sea el cielo o el nirvana. Otros movimien- 
tos religiosos, por el contrario, exhiben muchos de los atributos 
de los rituales tribales y rurales de inversión de status. La liminali- 
dad de la inversión busca menos eliminar que subrayar las distin- 
ciones estructurales, llegando en ocasiones (a menudo de forma in- 
consciente) a la caricatura. De modo similar, estas religiones llaman 
la atención por su énfasis en la diferenciación funcional en la esfe- 
ra religiosa y/o en la inversión religiosa del status secular. 
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INVERSIONES DE STATUS EN EL SEPARATISMO SURAFRICANO 


Un ejemplo especialmente claro de una religión de inversión de 
status puede encontrarse en el trabajo de Sundkler sobre el separa- 
tismo bantü en Suráfrica (1961). Como es bien sabido, en la ac- 
tualidad hay más de un millar de iglesias y sectas más o menos pe- 
queñas de organización africana en Suráfrica, que han surgido al 
separarse de las iglesias de misiones blancas o bien unas de otras. 
Sundkler, que estudió las iglesias independientes africanas en Zu- 
lulandia, dice refiriéndose a «el racismo a la inversa que existe en 
el cielo»: 


En un país en el que unos blancos irresponsables dicen al africano que 
Jesús es única y exclusivamente para el hombre blanco, el africano se 
torna la revancha proyectando el racismo directamente en los lugares ce- 
lestiales. El complejo de color le ha llevado a pintar de negro incluso su 
cielo, y el Cristo negro se tiene que encargar de ello. Shembe (un famoso 
profeta zulú), el cancerbero, no deja entrar a los blancos, porque, al igual 
que los ricos, ya han recibido en vida su parte, y sólo la abre a sus fieles 
seguidores. La suerte del africano que pertenecía a las iglesias de misiones 
blancas es lamentable: «Una raza no pueden entrar por la puerta de otra 
raza», y cuando llegan a la puerta de los blancos son rechazados... El com- 
plejo de color utiliza a su favor las parábolas de Jesús. He aquí una de 
las que he oído en ciertas iglesias sionistas: «Había una vez diez vírgenes. 
Cinco eran blancas y cinco negras. Las cinco blancas eran necias, pero 
las cinco negras eran prudentes y tenían aceite en sus lámparas. Las diez 
llegaron a la puerta de entrada. Pero las cinco vírgenes blancas recibieron 
el mismo trato que recibía un hombre rico: al mandar a los blancos en 
la tierra, los negros lo hacen en el cielo. Las vírgenes blancas rogarán pa- 
ra que se les deje mojar la punta del dedo en agua fría. Pero por toda 
respuesta se les dirá: *'Hhayyi (no), nadie puede mandar dos veces''» (pá- 
gina 290). 


Como puede observarse, la inversión de status no es en este 
caso parte de un sistema global de rituales, cuya consecuencia final 
sea facilitar la reconciliación entre los diferentes estamentos de la 
jerarquía estructural. No estamos tratando aquí con un sistema so- 
cial integrado en el que la estructura está impregnada de commu- 
nitas; así pues, sólo se resalta el aspecto de inversión, con la firme 
esperanza de que éste será el estado definitivo del hombre. No obs- 
tante, el ejemplo es instructivo en la medida que sugiere que las 
religiones que ponen el acento en la jerarquía, ya sea directa o in- 
versa, en cuanto atributo común de la vida religiosa, surgen de los 
estructuralmente inferiores en un sistema sociopolítico que se basa 
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tanto en la fuerza como en el consenso. Cabría añadir aquí, asi- 
mismo, que muchas de estas sectas surafricanas, aunque peque- 
fias, cuentan con unos elaborados sistemas jerárquicos clericales 
en los que las mujeres desempeñan a menudo importantes roles ri- 
tuales. 


PSEUDOJERARQUÍAS EN EL MILENARISMO MELANESIO 


Aunque la literatura sobre los movimientos religiosos y semi- 
rreligiosos no apoya del todo las ideas que vengo sosteniendo, y 
son muchos los problemas y dificultades que siguen sin resolverse, 
existen, sin embargo, datos convincentes relativos a la tesis según 
la cual las formas religiosas claramente atribuibles a las activida- 
des generadoras de los grupos o categorías estructuralmente infe- 
riores no tardan en asumir muchas de las características externas 
de las jerarquías. Dichas jerarquías pueden limitarse a invertir las 
posiciones seculares, o pueden llegar a sustituir por completo la 
estructura secular, bien sea en la estructura eclesiástica del movi- 
miento o en sus creencias escatológicas. Un buen ejemplo de un 
movimiento que, en su forma organizativa, intentó ser una réplica 
de la estructura social europea puede encontrarse en la obra de Pe- 
ter Lawrence Road belong cargo (1964). En el programa de Yali, 
uno de los profetas madang de Melanesia: 


La gente debía abandonar las aldeas y agruparse en grandes «campa- 
mentos», cuyas casas se levantarían a lo largo de calles y estarían embelle- 
cidas con flores y arbustos. Cada «campamento» dispondría de un nuevo 
«Albergue», al que ya no se llamaría haus kiap, sino haus yali. En él se 
alojaría Yali cuando, en su condición de funcionario de la Administra- 
ción, visitase el poblado. Cada «campamento» contaría con letrinas apro- 
piadas y nuevos caminos se abrirían por la comarca... Los ancianos jefes 
serían reemplazados por «jefes juveniles», que supervisarían el trabajo de 
reconstrucción y también procurarían que las órdenes de Yali fuesen eje- 
cutadas. Se impondría la monogamia, debiendo divorciarse las segundas 
mujeres para contraer matrimonio con solteros (pág. 160). 


Otros rasgos inspirados en la estructura administrativa euro- 
pea y en su cultura material y religiosa fueron introducidos en este 
«culto cargo». Hay, desde luego, muchos otros cultos cargo con 
unos rasgos organizativos parecidos y que, además, creen firme- 
mente que los europeos serán expulsados o aniquilados y que los 
destinos de su pueblo serán regidos por sus antepasados y profetas 
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vivientes sobre la base de una estructura pseudoburocrática. No 
se puede asegurar, sin embargo, que la generación religioso-liminal 
de pseudojerarquías sea sólo producto de una inferioridad estruc- 
tural. Yo estoy convencido de que el factor de inversión de status 
está relacionado con la inferioridad estructural permanente, pero 
puede muy bien ser que los rituales elaboradamente estructurados 
o las jerarquías ceremoniales representen la liminalidad de grupos 
secularmente igualitarios, al margen de su posición en el marco más 
amplio de la sociedad. Se podría citar a los masones, los rosacru- 
ces, los uapitís, la Mafia siciliana y otras sociedades y hermanda- 
des secretas, con un elaborado ritual y ceremonial y, por lo gene- 
ral, un marcado tinte religioso. Los miembros de tales grupos 
proceden con frecuencia de comunidades sociopolíticas formadas 
por personas de posición social similar, con valores igualitarios co- 
munes y un nivel parecido de consumo económico. 

Es cierto que, en estos casos, se aprecia también un aspecto de 
inversión, ya que la igualdad secular se contradice con la jerarquía 
liminal, pero no se trata tanto de una inversión del orden jerárqui- 
co dentro de un particular sistema estructural como de la sustitu- 
ción de un tipo de sistema (jerárquico) por otro (igualitario). En 
ciertos casos, como sucede con la Mafia, el Ku Klux Klan y ciertas 
sociedades secretas chinas, la jerarquía liminal adquiere valores y 
funciones políticas instrumentales y pierde su categoría fantástica, 
de «representación». Cuando esto sucede, el carácter directo y de- 
liberado de la acción política o cuasi-militar puede llegar a consi- 
derar la forma jerárquica como la apropiada a sus necesidades de 
organización. Por eso es tan importante, cuando se estudian gru- 
pos como los masones y las bandas motorizadas de los Ángeles del 
Infierno de California y se comparan entre sí, especificar la fase 
que han alcanzado en su ciclo evolutivo y en qué condiciones so- 
ciales de campo se dan normalmente. 


ALGUNOS EJEMPLOS MODERNOS DE INVERSIÓN 
Y PSEUDOJERARQUÍA 


Cabe objetar que en estos movimientos liminales la organiza- 
ción jerárquica tiende ineludiblemente a expandirse a medida que 
aumenta el número de sus miembros; sin embargo, numerosos ejem- 
plos muestran que tales movimientos tienen muchos cargos, pero 
un reducido número de miembros. Por ejemplo, Allan C. Speirs, 
de la Universidad de Cornell (tesis sin publicar, 1966), describe 
cómo la comunidad aaronita de Utah, secta separatista mormona cu- 
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yos afiliados apenas pasan de doscientos, poseían, no obstante, «una 
compleja estructura jerárquica muy similar a la de los mormones... 
con los cargos de Primer Sumo Sacerdote, Segundo Sumo Sacer- 
dote, Presidente, Primer Vicepresidente, Segundo Vicepresidente, 
Sacerdotes de Ramas, Obispos de Concilios, Maestros y Diáconos» 
(pág. 22). Un grupo bastante diferente, descrito en varios artícu- 
los publicados y manuscritos inéditos de Lincoln Keyser, de la Uni- 
versidad de Rochester, es el de los Vice Lords conservadores, una 
«banda», «club» o «nación» de adolescentes de color con base en 
Chicago. Keyser me facilitó generosamente la pintoresca autobio- 
grafía de «Teddy», uno de los cabecillas de los Vice Lords. Estos 
contaban en su repertorio con varias funciones ceremoniales, tales 
como la «ceremonia del vino» que celebran por sus muertos y aque- 
llos que están en la cárcel, vistiendo en éstas y otras ocasiones si- 
milares capas negras y rojas a modo de indumentaria ceremonial. 

Lo realmente sorprendente de los Vice Lords y otras bandas 
como las Cobras Egipcias y los Capellanes Imperiales es la natura- 
leza compleja y jerárquica de su organización. Por ejemplo, los 
Vice Lords se dividían en «mayores», «menores» y «enanos», segün 
el tiempo que llevasen afiliados, y en ramas territoriales, la suma 
de las cuales constituía la «Nación Vice Lord». Así describe 
«Teddy» la estructura organizativa de la rama de Santo Tomás: 
«Todos cuantos integraban el grupo de Santo Tomás ocupaban ya 
desde un principio una cierta posición. Los cargos eran los de Pre- 
sidente, Vicepresidente, Tesorero-Secretario, Consejero Jefe de 
Guerra, Consejero de Guerra y, además, Oficiales de Orden» (pá- 
gina 17). En general, la conducta de los miembros de la banda era 
bastante informal e igualitaria, cuando no luchaban unos con otros 
por el control del territorio, pero su estructura en situaciones for- 
males y ceremoniales era exactamente la inversa del igualitarismo. 
Existía un estricto «orden jerárquico», en tanto que las ramas que 
aspiraban a independizarse del «club» original eran inmediatamente 
llamadas al orden. 

Otro ejemplo actual de la tendencia de las categorías estructu- 
ralmente inferiores a revestirse de una liminalidad jerárquica lo 
constituyen los jóvenes motociclistas de California conocidos co- 
mo los Ángeles del Infierno. Hunter S. Thompson (1966) sostiene 
que la mayoría de los miembros de este grupo son hijos de emi- 
grantes que se establecieron en California antes de iniciarse la Se- 
gunda Guerra Mundial, montañeses provenientes de Oklahoma, 
Arkansas y los Apalaches (pág. 202). Hoy son «estibadores, alma- 
cenistas, camioneros, mecánicos, empleados y trabajadores even- 
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tuales en alguna ocupación que se retribuya rápidamente y no re- 
quiera especial dedicación. Quizá uno de cada diez tenga un empleo 
permanente y unos ingresos decentes» (págs. 73-74). Se autodeno- 
minan los Unos por ciento, «el uno por ciento que no se adapta 
y al que le trae sin cuidado» (pág. 13). Se refieren a las personas 
del mundo «normal» como «ciudadanos», lo que implica que ellos 
no lo son; han optado por salirse del sistema estructural. Sin em- 
bargo, y a semejanza de los Vice Lords negros, constituyen una 
organización formal con complejas ceremonias de iniciación y dis- 
tintos grados de afiliación simbolizados mediante insignias. Tie- 
nen estatutos, un comité ejecutivo —integrado por un presidente, 
un vicepresidente, un secretario, un tesorero y un oficial de orden— 
y reuniones semanales de carácter oficial. 

En el caso de los Ángeles del Infierno nos encontramos, más 
que ante una inversión de status, ante una réplica de la estructura 
de la organización asociativa secular, pero pueden detectarse ele- 
mentos de dicha inversión en sus ceremonias de iniciación, en las 
que los ángeles novicios llevan vaqueros y cazadoras nuevos con 
el ünico fin de empaparlos en excrementos, orina y gasolina. Su 
mugriento y andrajoso aspecto, «madurado» hasta dar la impre- 
sión de ir a desintegrarse de un momento a otro, es un símbolo 
de status que invierte el modelo de «limpieza y aseo» de los «ciu- 
dadanos», atrapados en el status y la estructura. Pero, a pesar de 
sus pseudojerarquías, tanto los Vice Lords como los Ángeles del 
Infierno subrayan los valores de la communitas. Por ejemplo, el 
Vice Lord «Teddy» dijo, refiriéndose a la gente en general: «No 
tardaron en decir que teníamos una organización. Pero lo cierto 
es que entre nosotros nos considerábamos todos compañeros» (Key- 
ser, 1966); también Thompson pone con frecuencia de relieve la 
«solidaridad de grupo» como una de las características de los Án- 
geles del Infierno. Así pues, no parece haber contradicción entre 
pseudoestructura y auténtica communitas. Estos grupos hacen 
como si tuviesen una estructura, en lugar de integrarse, con todo lo 
que ello implica, en la estructura socioeconómica. Su estructura 
es en general «expresiva», aunque contiene aspectos instrumenta- 
les. Pero las estructuras de este tipo pueden, en determinadas cir- 
cunstancias, convertirse en estructuras pragmáticas, como es el caso 
de las sociedades secretas chinas, tales como la sociedad Triad es- 
tudiada por Gustav Schlegel en The Hung League (1866). De mo- 
do similar, la estructura ceremonial de la sociedad poro de Sierra 
Leona sirvió de base para una organización política rebelde con 
ocasión del levantamiento mende de 1898 (Little, 1965, passim). 
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RELIGIONES DE HUMILDAD CON FUNDADORES DE ALTO STATUS 


Existen muchos ejemplos de religiones y movimientos ideoló- 
gicos y éticos fundados por personas de alto status estructural o, 
cuando menos, de una posición respetable. Resulta significativo 
que las enseñanzas básicas de estos fundadores estén llenas de re- 
ferencias a la renuncia de los honores mundanos, la propiedad, el 
Status, etc., acentuando muchas de ellas la identidad «espiritual» 
o «sustancial» del hombre y la mujer. En estos y en otros muchos 
aspectos, la condición religiosa liminal que tratan de implantar, 
en la que sus seguidores se retiran del mundo, presenta una ran 
afinidad con la liminalidad de la reclusión característica de los ri- 
tos tribales de las crisis vitales y, claro está, con otros rituales de 
elevación de status. El fin último de estas religiones no es la humi- 
llación y la humildad; éstas no son sino simples atributos de la 
fase liminal por la que deben pasar los creyentes en su marcha hacia 
los estados definitivos y absolutos del cielo, el nirvana o la utopía: 
es un caso típico de recouler pour mieux sauter. Cuando las reli- 
giones de este tipo se hacen populares y se difunden entre las ma- 
sas estructuralmente inferiores, se produce a menudo un desplaza- 
miento significativo en el sentido de la organización jerárquica. En 
cierto modo, estas jerarquías se hallan «invertidas» —al menos des- 
de la perspectiva del sistema de creencias imperante—, ya que al 
líder o líderes se les representa, al igual que sucede con el Papa, 
como «siervos de los siervos de Dios» en lugar de como tiranos 
o déspotas. El status se adquiere al despojarse el titular de toda 
autoridad mundana y asumir virtudes como la mansedumbre, la 
humildad y el cuidado responsable de los miembros de la religión, 
incluso de la humanidad entera. Sin embargo, y al igual que suce- 
de en las sectas separatistas surafricanas, en los cultos cargo de 
la Melanesia, en la orden de Aarón, en las bandas de adolescentes 
negros y en los Ángeles del Infierno, la difusión de una religión 
o grupo ceremonial conduce a menudo a su transformación en una 
jerarquía. En primer lugar, existe el problema de la organización 
de masas numerosas; en segundo lugar —y esto se ve bien en sec- 
tas pequeñas con complejas jerarquías—, la liminalidad de los po- 
bres o débiles adopta la indumentaria de la estructura secula; y se 
reviste con el poder paterno, como hemos visto páginas atrás al 
tratar de los disfraces de monstruos y animales. 
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Buda 


A modo de ejemplo de fundadores religiosos estructuralmente 
superiores, o bien establecidos, que predicaron los valores de la hu- 
mildad y la communitas, podríamos citar a Buda, San Francisco, 
Tolstoi y Gandhi. El caso de Jesús resulta menos claro: aunque 
Mateo y Lucas trazan la descendencia de su pater José hasta el rey 
David, y a pesar de que a los carpinteros se les asigna un rol y sta- 
tus importante en muchas sociedades rurales, a Jesüs se le consi- 
dera por lo general «un hombre del pueblo». Del padre de Buda 
se sabe que era un jefe importante en la tribu de los sakiyas, en 
tanto que su madre, Maha Maya, era la hija de un rey de una re- 
gión colindante situada al sureste del Himalaya. Segün la tradición, 
Siddhartha, nombre por el que se conocía al príncipe Buda, llevó 
una vida sin problemas por espacio de veintinueve años tras los 
muros protectores del palacio real, esperando suceder un día a su 
padre. Luego viene la célebre historia de sus tres aventuras en el 
mundo más allá de las puertas del palacio, acompañado de su co- 
chero Channa, en las que tropezó sucesivamente con un anciano 
decrépito, un leproso y un cadáver en estado de corrupción, y fue 
testigo presencial de la suerte de los inferiores estructurales. Tras 
su primera vivencia de la muerte, se encontró, a su regreso a pala- 
cio, con un ambiente de fiestas y müsica al celebrarse el nacimien- 
to de su primer hijo y heredero, garantía de la continuidad estruc- 
tural de su linaje. Lejos de alegrarle, este acontecimiento le trastornó 
debido a los nuevos vínculos con el terreno de la autoridad y po- 
der que por causa suya se le planteaban. En compañía de Channa 
escapó de palacio y por espacio de bastantes años anduvo errante 
entre el pueblo llano de la India, aprendiendo mucho acerca del 
sistema de castas. Durante algún tiempo llevó una rigurosa vida 
ascética en compañía de cinco discípulos, pero tampoco halló cum- 
plida satisfacción en esta modalidad de estructura y, cuando dio 
comienzo a su célebre meditación de cuarenta días al pie del árbol 
Bo, ya había modificado considerablemente los rigores de la vida 
religiosa. Tras alcanzar el estado de iluminación, pasó los últi- 
mos cuarenta y cinco años de su vida enseñando lo que en realidad 
era una simple lección de sumisión y mansedumbre hacia los de- 
más, con independencia de cuál fuese su raza, clase, sexo o edad. 
Buda no predicó su doctrina en beneficio de una sola clase o casta, 
y hasta el último paria podía, como así sucedió en ocasiones, pro- 
clamarse discípulo suyo. 

En Buda tenemos un caso tipico de fundador de religión bien 
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dotado «estructuralmente» que experimentó la iniciación en com- 
munitas tras despojarse, equipararse y adoptar la conducta propia 
de los pobres y débiles. En la India misma podrían citarse muchos 
otros ejemplos de superiores estructurales que renunciaron a la ri- 
queza y la posición y predicaron la santa pobreza, como Caitanya 
(véase el Capítulo IV), Mahavira —fundador del jainismo y con- 
temporáneo de Buda, aunque algo mayor que él— y Nanak, fun- 
dador del sikhismo. 


Gandhi 


En fecha reciente hemos tenido ocasión de contemplar el im- 
presionante espectáculo de la vida y martirio de Mohandas Karam- 
chand Gandhi, de quien muy bien puede decirse que fue tanto lí- 
der religioso como político. AI igual que las otras figuras que 
acabamos de mencionar, Gandhi procedía de un sector respetable 
de la jerarquía social; corno escribe en su autobiografía (1977): «Los 
Gandhi... las tres generaciones últimas desde mi abuelo, habían 
sido primeros ministros en varios estados Kathiawad» (pág. 19). Su 
padre, Kaba Gandhi, fue durante un tiempo primer ministro de 
Rajkot y, posteriormente, de Vankaner. Gandhi estudió Derecho 
en Londres, de donde pasó a Suráfrica para trabajar como aboga- 
do, pero pronto renunció a riqueza y posición para acaudillar a 
los indios surafricanos en su lucha por una mayor justicia, hacien- 
do de la doctrina dela no violencia y la «fuerza-verdad» un instru- 
mento político y económico de primera magnitud. 

La actividad posterior de Gandhi como líder máximo del mo- 
vimiento de Independencia Nacional de la India es bien conocida 
de todos. Aquí me limitaré a citar, extraídos de su autobiografía, 
algunos de sus pensamientos sobre las virtudes de despojarse de 
toda propiedad e igualarse a los demás. Gandhi fue siempre fer- 
viente devoto del gran manual espiritual del hinduismo, el BAaga- 
vad Gita, y en sus crisis espirituales solía echar mano de «este dic- 
cionario de conducta» para hallar soluciones a sus problemas 
internos: 


Palabras como aparigraha (no-posesión) y sambhava (igualdad) me cau- 
tivaron. El problema era cómo conservar y cultivar la igualdad. ¿Cómo 
era posible tratar por igual a los funcionarios corrompidos insultantes e 
insolentes, a los antiguos colaboradores que crean una oposición absurda 
y alos hombres que siempre se han portado bien con uno? ; Cómo se va 
a privar uno de todo cuanto posee? ¿No es el cuerpo mismo una posesión 
evidente? ¿No son posesiones también la esposa e hijos? ¿Debía destruir 
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toda mi biblioteca? ¿Estaba obligado a renunciar a todo para seguirle a 
El? La respuesta me llegó sin vacilaciones; no podía seguirle a El a menos 
que renunciase a todo lo que tenía (pág. 258). 


Con el tiempo, y en parte gracias a su estudio del derecho in- 
glés (en especial los trabajos de Snell sobre las máximas de la equi- 
dad), Gandhi acabó entendiendo la enseñanza más profunda de 
la no posesión en el sentido de que quienes deseaban la salvación 
«debían actuar a semejanza del administrador que, aun cuando tie- 
ne bajo su control grandes posesiones, no considera ni un ápice 
como suyo propio». Así pues, aunque por caminos bien diferen- 
tes, Gandhi llegó a la misma conclusión que la Iglesia católica en 
su análisis de la cuestión de la pobreza franciscana: se establecía una 
distinción jurídica entre dominium (posesión) y usus (administra- 
ción fiduciaria). Gandhi, fiel a su nueva convicción, dejó que pres- 
cribiese su póliza de seguros, pues estaba seguro de que «Dios, que 
creó a mi mujer y a mis hijos, al igual que lo hizo conmigo, cuida- 
ría de ellos». 


Líderes cristianos 


También en la tradición cristiana han existido innumerables fun- 
dadores de órdenes y sectas religiosas que, procedentes de la parte 
superior de la pirámide social, predicaron el estilo de liminalidad 
de las crisis vitales como vía para conseguir la salvación. En una 
relación mínima cabría citar a los santos Benito, Francisco, Do- 
mingo, Clara y Teresa de Ávila, en la esfera católica, y, entre los 
protestantes, a los Wesleys, con su «vivir sencillo y pensar eleva- 
do», George Fox, fundador de los cuáqueros, y (por citar un ejem- 
plo americano) Alexander Campbell, líder de los Discípulos de Cris- 
to, que pretendía restaurar el cristianismo original y, sobre todo, 
las condiciones de vida de las comunidades cristianas primitivas 
en la esfera protestante. Estos líderes protestantes procedían de fa- 
milias con una sólida posición en el seno de la clase media y, sin 
embargo, trataban de fomentar entre sus seguidores un estilo de 
vida sencillo, modesto y sin las distinciones de status mundanas. 
El que sus movimientos acabaran por sucumbir ante «el mundo» 
—y, naturalmente, como demuestra Weber, prosperasen en él— 
no contradice para nada sus intenciones originales. En realidad, 
como hemos visto, la evolución normal de tales movimientos con- 
siste en reducir a la communitas del nivel de estado al de fase entre 
posiciones distintas en una estructura en continuo desarrollo. 
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Tolstoi 


Sobre Gandhi ejercieron una gran influencia no sólo determi- 
nados aspectos del hinduismo, sino también las palabras y la obra 
de ese gran anarquista y novelista cristiano que fue León Tolstoi. 
El reino de Dios está dentro de ti, escribió Gandhi (1977), «me ano- 
nadó y dejó en mí una impresión imborrable». Tolstoi, que a la 
vez que célebre novelista era un noble acaudalado, experimentó ha- 
cia los cincuenta años de edad una crisis religiosa que incluso le 
hizo contemplar la posibilidad del suicidio como liberación de la 
vida absurda y superficial que llevaban los miembros de la clase 
alta, los intelectuales y los estetas. Tras reflexionar, llegó a la con- 
clusión de que 


para comprender la vida no debo fijarme en una vida excepcional como 
la nuestra, de auténticos parásitos, sino en la vida de los humildes traba- 
jadores manuales —los que realmente crean la vida— y en el significado 
que le atribuyen. La gente trabajadora más humilde que me rodeaba era 
el pueblo ruso, y a él acudi, y al significado que la vida encierra para él. 
Dicho significado, si puede expresarse con palabras, era el siguiente: 
Todo hombre ha venido a este mundo por voluntad de Dios. Y Dios ha 
hecho al hombre de manera tal que cada uno puede perder su alma o salvar- 
la. La finalidad del hombre en la vida es salvar su alma, y para salvarla 
debe vivir «con santidad», y para vivir «con santidad» debe renunciar a 
todos los placeres de la vida, debe trabajar, humillarse, sufrir y ser mise- 
ricordioso (1940, pág. 67). 


Como es bien sabido, Tolstoi hizo tremendos esfuerzos para 
poner en práctica sus creencias en vida y vivió como un campesino 
hasta el final de sus días. 


ALGUNOS PROBLEMAS DE ELEVACIÓN E INVERSIÓN 


Con lo dicho anteriormente se ha subrayado ya lo suficiente, 
por un lado, la afinidad entre la liminalidad de los rituales de ele- 
vación de status y las enseñanzas religiosas de los profetas, santos 
y maestros estructuralmente superiores y, por otro, la afinidad en- 
tre la liminalidad de los rituales de crisis ciclicas o naturales de in- 
versión de status y las creencias y prácticas religiosas de movimien- 
tos dominados por los inferiores estructurales. Dicho llana y 
simplemente, la liminalidad del fuerte es debilidad, la del débil, fuer- 
za: O, lo que es lo mismo, la liminalidad de la riqueza y nobleza 
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es la pobreza y la indigencia, la de la pobreza, la ostentación y la 
pseudojerarquía. Son muchos los problemas que se traslucen aquí. 
¿Por qué, por ejemplo, en los intervalos entre la ocupación de sus 
posiciones y status socioeconómicos culturalmente definidos, en 
ciertos casos se ordena a los hombres, mujeres y niños, y en 
otros deciden, de motu proprio, actuar y sentir de forma opues- 
ta O diferente a sus formas habituales de comportamiento? ¿Ex- 
perimentan todas estas penitencias e inversiones simplemente 
por aburrimiento, como si se tratase de un cambio atractivo de 
la rutina diaria, o en respuesta a impulsos sexuales reprimidos 
o agresivos que resurgen, o para satisfacer ciertas necesidades 
cognitivas de discriminaciones binarias o por algün otro tipo de 
razón? 

Como todos los rituales, los de humildad y los de jerarquía son 
tremendamente complejos y producen resonancias a muchos nive- 
les. Sin embargo, una pista importante para entenderlos quizá sea 
la distinción hecha anteriormente entre las dos modalidades de in- 
teracción social conocidas como communitas y estructura. Para 
aquellos que sienten la responsabilidad inherente a todo cargo, 
aquellos que por nacimiento o por méritos propios llegan a ocupar 
posiciones de poder en la estructura, puede ser que los rituales y 
creencias religiosas que ponen especial énfasis en el despojamiento 
o la disolución de los vínculos y obligaciones estructurales ofrez- 
can lo que muchas religiones históricas llamarían «liberación». Pue- 
de ser que tal liberación se vea compensada por pruebas, penitencias 
y otras privaciones pero, no obstante, tales cargas físicas pueden 
ser preferibles a las mentales que suponen el dar y recibir órdenes 
y actuar siempre bajo el disfraz de un rol o status. Por otro lado, 
una liminalidad semejante, cuando aparece en los rites de passage, 
puede también humillar al neófito precisamente debido a que al 
final de los ritos se producirá su exaltación estructural. Así pues, 
las pruebas y penitencias pueden desempeñar funciones antitéticas: 
castigando, por un lado, al neófito por disfrutar de su libertad li- 
minal, y, por otro, moderándolo para ocupar un cargo aün más 
alto, con mayores privilegios ala vez que con obligaciones más se- 
veras. No debe sorprendernos semejante ambigüedad, ya que es 
una característica de todos los procesos e instituciones centrados 
en torno a lo liminal. Pero, mientras que el bien dotado desde el 
punto de vista estructural busca la liberación, los subordinados es- 
tructurales pueden muy bien tratar de conseguir, en su liminalidad, 
una mayor participación en una estructura que, aun cuando fan- 
tástica y aparente, no obstante les permite experimentar, durante 
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un período de tiempo legitimado, una distinta modalidad de «libe- 
ración» de un destino diferente. Ya pueden mandar y «jactarse, 
encararse y todo lo demás», y con gran frecuencia el blanco de sus 
golpes y abusos serán las personas a quienes en circunstancias nor- 
males deberán prestar acatamiento y obediencia. 

Ambos tipos de rituales refuerzan la estructura. En el primero 
no se cuestiona el sistema de posiciones sociales: los resquicios, los 
intersticios que quedan entre las posiciones, son necesarios para 
la estructura. Sin intervalos no habría estructura, y son precisa- 
mente tales resquicios los que se reafirman en esta clase de limina- 
lidad. La estructura de la ecuación entera depende tanto de los sig- 
nos negativos como de los positivos. Así, la humildad refuerza un 
justo orgullo por la posición, la pobreza afirma la riqueza, y la 
penitencia sustenta la virilidad y la salud. Por otro lado, hemos 
visto cómo inversión de status no significa anomie sino simple- 
mente una nueva perspectiva desde la que observar la estructura; 
su confusión puede aportar algo de humor a esta perspectiva ri- 
tual. Si la liminalidad de los ritos de crisis vitales puede comparar- 
se, quizá un tanto atrevidamente, a la tragedia —ya que una y otra 
implican humillación, despojamiento y dolor—, la liminalidad de 
la inversión de status puede compararse a la comedia, pues ambas 
se caracterizan por la burla y la inversión, pero nunca la destruc- 
ción, de las reglas estructurales y de quienes con fervor se apegan 
a ellas. Una vez más, podemos considerar que la psicopatología 
de estos tipos de ritual implica, en el primer caso, una gama maso- 
quista de actitudes hacia los neófitos y, en el segundo, un compo- 
nente sádico. 

Por lo que se refiere a las relaciones de la communitas, hay quie- 
nes, en el ejercicio de la autoridad diaria o en su calidad de repre- 
sentantes de importantes agrupaciones estructurales, apenas tienen 
oportunidad de tratar con sus congéneres en cuanto que individuos 
concretos e iguales. Es posible que en la liminalidad de las crisis 
vitales y cambios de status vean la posibilidad de despojarse de to- 
dos los distintivos externos y sentimientos internos de distinción 
de status y confundirse con las masas, o incluso ser considerados, 
al menos simbólicamente, sus servidores. En cuanto a quienes ha- 
bitualmente se encuentran en las posiciones inferiores del orden je- 
rárquico y comparten la camaradería e igualdad de los subordina- 
dos asociados, la liminalidad de la inversión de status puede 
proporcionar la oportunidad de escapar de la communitas de la 
necesidad (que, por consiguiente, no es auténtica) y pasar a una 
pseudoestructura en la que se admite cualquier conducta, por ex- 
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travagante que sea. Ahora bien, aunque parezca extraño, estos fal- 
sos portadores de communitas pueden, mediante la mofa y la 
burla, infundir communitas a toda la sociedad, y ello debido 
a que también aquí se produce no sólo una inversión sino una ni- 
velación, pues los titulares de cada status con un exceso de de- 
rechos son intimidados por aquellos a quienes apenas se le reco- 
nocen derechos. Lo que queda al final es una especie de término 
medio social, o algo semejante al punto muerto en una caja de 
cambios, desde el que se puede marchar en diferentes direccio- 
nes y a distintas velocidades tras efectuar una serie de movimien- 
tos. 

Los dos tipos de ritos que hemos examinado parecen estar vin- 
culados a sistemas repetitivos y cíclicos de relaciones sociales múl- 
tiples. Parece existir aquí un estrecho vínculo de relación entre una 
estructura institucionalizada que sólo cambia lentamente y una mo- 
dalidad concreta de communitas que suele localizarse en dicho 
tipo de estructura. Indudablemente, en las sociedades complejas a 
gran escala, con un alto grado de especialización y división del tra- 
bajo y con muchos lazos asociacionales de interés único y un debi- 
litamiento general de los estrechos vínculos corporativos, la situa- 
ción será muy distinta. En un esfuerzo por experimentar la com- 
munitas, los individuos buscarán afiliarse a movimientos ideo- 
lógicos pretendidamente universales, cuyo lema podría muy bien 
ser «el mundo es mi pueblo» de Tom Paine. Otra posibilidad sería 
unirse a pequeños grupos de «renuncia», como es el caso de las 
comunidades hippie y digger de San Francisco y Nueva York, en 
las que «el pueblo (ya sea Greenwich o cualquier otro) es mi mun- 
do». La dificultad que estos grupos no han logrado superar hasta 
el momento es el hecho de que la communitas tribal es el comple- 
mento y reverso de la estructura tribal y, al contrario, que los utó- 
picos del Nuevo Mundo de los siglos XVIII y XIX, no han conse- 
guido todavía desarrollar una estructura capaz de garantizar el 
orden económico y social durante largos períodos de tiempo. La 
misma flexibilidad y movilidad de las relaciones sociales en las mo- 
dernas sociedades industriales puede, sin embargo, favorecer el sur- 
gimiento de la communitas existencial, antes que cualquier otra 
forma previa de orden social, aun cuando sólo sea a través de 
incontables y efímeros encuentros. Quizá fue esto lo que quiso de- 
cir Walt Whitman cuando escribió: 


Canto el yo, persona simple, separada; 
no obstante, pronuncio la palabra democrática, 
la palabra «en masa». 


205 


Una observación final: la sociedad (societas) parece ser un pro- 
ceso más que un objeto, un proceso dialéctico con fases sucesivas 
de estructura y communitas. Es como si hubiera —si es que puede 
utilizarse un término tan controvertido— una «necesidad» huma- 
na de participar en ambas modalidades. Las personas hambrien- 
tas de una de ellas en su cotidiana actividad funcional la buscan 
en la liminalidad ritual. El estructuralmente inferior aspira a una 
superioridad estructural simbólica en el ritual; el estructuralismo 
superior aspira a una communitas simbólica y se somete a peniten- 
cia para alcanzarla. 
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